Prvou spomienkou na africkú pôdu bolo moje lietadlo South African Airways, ktoré sa dotýkalo dolu v Johannesburgu v Južnej Afrike. Vzrušene som vrcholil oknom a všimol som si, ako pracovníci čierneho asfaltu vykladajú batožinu. Jednoznačne si pamätám uzamykanie očí tým, ktorý na mňa dokonca mával.
Ostatní cestujúci neodstraňovali dostatočne rýchlo. Chcel som len vystúpiť z tohto lietadla a byť obklopený v juhoafrickej krajine vonku. Cítiť to. Cítiť to. Študovať tváre týchto známych, ale dávno stratených bratrancov.
Nakoniec som bol v vlasti, na kontinente mojich afrických predkov. História hovorí, že väčšina predkov africkej Ameriky bola zajatá z brehov západnej Afriky. Aký kútik kontinentu, na ktorom som bol, nemal pre mňa nijaký dopad. Bol som nadšený, že som konečne „doma“.
Mojou úlohou bol rok v zahraničí ako učiteľ angličtiny v susednej Namíbii. Dvojhodinový spojovací let z Juhoafrickej republiky ma vylodil do Namíbie, „krajiny odvážnych“.
Urobil som nejaký výskum. Videli sme niekoľko fotografií namíbijského kmeňa Himba. Nepochybne som prišiel so stereotypnou víziou toho, ako bude Namíbia vyzerať. Predstavoval som si sviežu zeleň a tropické rastliny. V západoafrickom teréne som si vždy predstavoval komunity svojich predkov.
Namíbia však vyzerala a cítila sa inak. Nočný vzduch sa cítil sviežo a sucho. Nasledujúce ráno som sa prebudil na pozadí hnedých pohorí a plochých saván.
Po troch týždňoch orientácie som prišiel na strednú školu v severnej časti Omusati v krajine. Moji študenti boli mimoriadne priateľskí a fascinovaní novým učiteľom „čiernej Ameriky“. Dostal som zabitý zvedavých pohľadov.
Niektorí odvážnejší študenti sa k mne priblížili so zábleskami v očiach. Pýtali sa ma na umelcov ako Chris Brown a Beyonce. Mohol by som povedať, že ich vnímanie ma formovala americká hip-hop a populárna kultúra. Bolo to takmer ako keby ma poznali, aby sa cítili trochu bližšie k svojim obľúbeným rapperom a speváčkam z Afriky.
Moji profesionálni kolegovia v škole boli pôvodne rezervovaní voči mne. Čakal som teplejšie privítanie, ale po zdvorilých pozdravoch si udržali odstup. Spoznanie novej tváre si vyžaduje čas, ale bolo to trochu chladnejšie, ako som čakal. Zdá sa, že ich moja čierna Američanka chytila mimo dohľadu. Bol som anomálie - prvý africký americký dobrovoľný učiteľ v škole. Jedna učiteľka mi povedala, že nevedela, že odtiaľto sú černochi.
Keď som im pripomenul obchod s otrokmi, uvedomil som si, že väčšina z nich skutočne neviedla k spojitosti medzi mnou a mojím africkým pôvodom. Americké otroctvo nebolo v namíbijskom vzdelávacom systéme príliš zdôrazňované.
Bol deň, keď som dovolil niektorým študentom, aby si prepletali vlasy do miestneho štýlu nazývaného „rybí trh“. Moji kolegovia reagovali na moje nové veci kombináciou prekvapení a obdivov. Bol ohromený tým, ako ľahko sa môžem fyzicky primiešať do ich spoločnosti. Môj africký pôvod sa skutočne začal prejavovať. Pomaly sa mi začali kolegovia otvárať a začal som sa viac cítiť „in“.
Častejšie ako nie, keď moja američanstvo nahradilo moju temnotu. Keď boli zabití Usáma bin Ládina a Muammar Kaddáfí, položil som otázky svojich kolegov o mojej vláde. Počúval som. Všimol som si. Bolo to očami, keď ste boli svedkami toho, koľko americká zahraničná politika obviňovala ich názory na Ameriku.
V polovici školského roka sa k zamestnancom školy pripojili dve nové učiteľky. Vytvorili úzke trio s tretím učiteľom, ktorý tam už bol.
Predstavoval som si, že všetci štyria sme pomerne blízko. Medzi nimi a mnou sa však vyvinula neviditeľná stena. Cítil som, že som nebol priateľský. Bol som o ich veku. Bol som ako oni čierny. Prečo som nebol vítaný v ich klube?
Bola to prvá skúsenosť, ktorá skutočne vyfarbila moje vnímanie života afrického Američana. Neexistovala žiadna záruka, že by ma niektorí Namíbania prijali alebo privítali len za to, že som čierna.
Až do storočí odlúčenia v rámci africkej diaspóry som kriedal prekvapujúcu, ale sklamanú situáciu. Jednoducho sa nepoznáme. Je to základná neznáma, ktorá príliš často vedie k domnienkam a nesprávnym výkladom o druhom. Cítil som sa stereotypne o tom, čo ma vnímalo ako materialisticky. Zdalo sa, že moja úroveň angličtiny tiež prispieva k určitej tichej súťaži.
Nevedeli, že som sa presťahoval do Namíbie, ktorá túži po sesterstve. Nemyslel som si, že som lepší ako oni. Bol som tu bez komplexu nadradenosti. V skutočnosti som závidel bohatú kultúru, ktorú mali, a blízku úplnú povahu ich kmeňa.
O šesť rokov neskôr žijem v Namíbii. Ženatý a s malým dieťaťom. Osobne, spoločensky a niekedy profesionálne nebol môj život utópiou. Je to priebežná krivka učenia.
Niečo mi hovorí, že výzvy boli potrebné. Narušili naivné očakávania dokonalosti, ktoré som mal, keď som sem prišiel ako Afroameričan. Teraz vidím oveľa jasnejšiu realitu toho, čo znamená žiť v Afrike ako africký Američan.
A napriek týmto výzvam existuje stále veľa podobností medzi namíbijskou kultúrou a mojou vlastnou. Holičstvá a pletiarske salóny. Vonkajšie chatovanie, ktoré mi v americkom lete pripomína toľko čiernych komunít.
Ako Afroameričan v Namíbii som sa ocitol na strednej ceste: jedna noha dnu, jedna noha von, vždy túži po návrate predka, ktorého nikdy nebudem môcť nájsť.
