príbeh
Susedi na prízemí znovu kričia, búchajú dvere a ich tlmené hlasy stúpajú dlážkou. Zamiešate si hromadu kníh pri svojej posteli, siahate po svojom notebooku a zvukovej knihe, ktorú ste si stiahli, aby ste rozbili ticho vášho osamelého večera. „Uhol opakovania“od Wallace Stegnera. Mužov hlas je bohatý, upokojujúci a napĺňa ucho obrázkami, ktoré vás posunú za plesnivé steny a matný hnedý koberec tohto špinavého bytu.
Je to len ďalší prechod, myslíte si, a povedzte si, že to bude v poriadku.
Ale to je zbytočné. Noc je najhoršia. Po vyčistení zubov, zhasnutí svetiel a zamknutí dverí padáte na matrac, objímate notebook proti hrudníku a necháte vás naraziť vyčerpanie, hlboko dýchajte, aby ste zmiernili tupú bolesť stočenú. svaly napnuté pozdĺž chrbtice. Pouličné osvetlenie sa filtruje cez žalúzie. Deti od vedľa sa opäť chystajú na večierok. Útržky prerušili útržky rozhovoru - letné plány niekoho, prebudenie opitého večera, polmesiac smiechu, zabuchnutie zadných dverí. Ste príliš unavení na to, aby ste sa hnevali na hluk vybuchujúci zo starého viktoriánskeho domu. Jeho zarastené avokádové stromy sa opierajú o plot a hádzajú ovocie na nič netušiacich chodcov. Na verande sa poškriabali chované kurčatá, klovali na uzávery fliaš, zatiaľ čo študenti kráčali hore a dole po schodoch a kričali na seba z balkóna druhého poschodia. Ležíš pri počúvaní, zápasíš s pochybami, keď si spolu položíš odpoveď na otázku, ktorú položil Langston Hughes pred 60 rokmi.
Odložený sen nevyschne a neodfúkne, neodparí sa do zmiznutých rokov vašej mladosti. Zablokuje sa na hrudný kôš, s každým ďalším dňom sa napučiava a tlačí od seba rebrá, nádor nespokojnosti. Odložený sen trvá na svojom vlastnom živote. Môžete sa naučiť žiť s týmto benígnym rastom silne visiacim po vašej strane, môžete zmeniť svoje pohyby tak, aby sa prispôsobilo jeho hojdačke, ale neodíde.
Vykloníte sa z okna vo spodnom prádle a poviete im, čo viete.
Keď sa vrátite späť k matraci, pozeráte sa na strop, cítite váhu svojej nespokojnosti a nepohodlne sa posúvate, snažíte sa vystopovať svoje skoky a hranice z posledných rokov, kým sa nevrátite na Humboldtovu štátnu univerzitu, ktorá stojí na schodoch Zakladatelia Hall, nahustení pľúc hlbokými prievanmi vzduchu s vôňou Tichého oceánu. Slnko sa leskne zo šikmej strechy z červených tašiek, krátkeho odpočinku od hustej hmly, ktorá normálne prikrýva redwoodské lesy, obklopuje kríky a pruhy upraveného trávnika na vrchu Preston. Tichý rododendron a červený kvitnúce ríbezľa silne klesajú proti klenutým bielym chodbám. Popoludňajšie slnko opustilo toto miesto s medovou vôňou tichomorského madrónu, ktorého červená kôra papuče sa rozpadla v jemných kučeravkách.
Zapáli cigaretu. Zvráskáte si nos a ustúpite. "Mohol by si byť skvelý spisovateľ, ak by si chcel, " hovorí a hodí popol do trávy. "Potrebujete nejakú prácu, pár rokov, dobrého editora, ale mohli by ste to urobiť."
Je vidieť kúsok Arcata Marsh, úsek hladkej vody vykukujúci z pôvodných tráv. Potrasete hlavou nad jeho slovami a odmietaš sen, ktorý si mal zaťatú päsťou odo dňa, keď si sa naučil čítať. "To sa mi nezdá dosť, " vravíš pred tým, ako sa zastaví v nádeji, že bude vedieť, čo myslíš.
Nie.
Skúste to znova. „So svetom je toľko zlé. Cítil by som sa vinný, keby som aktívne nerobil niečo, čo by zmenilo veci. Nemohol som byť dosť dobrý spisovateľ, aby som oslovil ľudí. Nepáči sa mi Barbara Kingsolverová alebo Toni Morrisonová alebo niekto iný. “
Pokrčí ramenami a odíde. Sedíte tam ďalšiu hodinu a snažíte sa ospravedlniť slová, ktoré vyšli z vašich úst. Niečo, čo úspešne robíte, aby ste v nasledujúcich rokoch strávili štúdiom absolventov v oblasti environmentálnej politiky, preskakovali sa z kontinentu na kontinent, pracovali ako výskumní asistenti a tvrdo tlačili proti sociálnej a environmentálnej nespravodlivosti. Prestanete písať.
Teraz, sám na matraci v temnej miestnosti, sa čudujete, ako ste boli takí nadšení, že ste vyrezali podlahu spod vašich nôh. Ako ste sa stali tak rýchlymi, že ste sami sebe popreli všetko, čo ste kedy chceli, aby ste to tak rýchlo nazvali vznešenou príčinou a nevyhnutne sa kúpali v nesebeckosti.
„Ježiš.“Pustili ste slovo zo syčania a dopustili sa potešenia z toho, čo vaša náboženská výchova stále trvá. Bol to strach. Báli ste sa zlyhania, obávali ste sa, že vylejete svoju dušu len preto, aby ju svet zavrhol. Odmietnutie, ktoré ste nemohli znášať.
Znepokojený touto realizáciou hádžeš prenosný počítač po miestnosti, nechávaš staré pochybnosti blízko, chladné slová okolo krku. „Nikdy nebudeš dosť dobrý. Len sa vzdaj."
Ale už si to skúsil. Už ste sa pokúsili byť niečím iným a to vás nechalo prepadnúť do slepej uličky. Natierate si nahú ruku po tvári, obraciate sa na stenu a počúvate zvuky vysokoškolských študentov, ktorí sa zhromažďujú okolo vedier Dos Dos a PBR, basy búchajú o kosti. Jedných nocí sa silno vrháte, reptajúc hluk ako popudlivá stará žena, ale dnes večer sa cítite, akoby ste sa nakláňali z okna a hodili sto kópií „A Dream Deferred“cez plot a na ich hlavy. Ich prekvapenie sa zachytilo blikaním verandového svetla, keď visíte z okna vo spodnom prádle a poviete im jedinú vec, ktorú poznáte.
Musíte biť ako peklo proti dverám svojho života, úmyselne žiť, ísť do lesa svojich túžob a zostať tam. Nemôžete zaručiť proti zlyhaniu, nemôžete zaručiť, že vás svet neodmietne, ale neodkladajú svoje sny na nič, nenechajte strach diktovať podmienky svojho života. Prijmite správu, ktorú Thoreau vytesal v lese Waldenského rybníka - zapáliť pretrvávajúce kúsky pochybností, nechať ich horieť do pekla, odvážať chlad, ktorý sa usadí do kútov srdca, ktorý sa nenaplní, a nikdy sa nemusíte báť, aby sa váš život svoj vlastný.
Ak chcete cestovať, choďte. Ak chcete písať, zdvihnite pero. Ak chcete bývať v kabíne v lese, začnite zatĺkať doskové dosky dohromady. Nech je to čokoľvek, choďte, urob to teraz. Pretože ten sen nezmizne, nebude vkĺznuť späť do výklenkov vašej mysle, aby ste si ich mohli vo voľnom čase zapamätať, príjemnú nostalgiu, niečo milované od vášho detstva.
Bude sa ochutnať. Bude to explodovať.
