príbeh
Zdá sa, že jediný čas, keď som sa dnes vrátil domov, je na pohreb. Tentoraz náhodou.
V nedeľu idem domov, aby som navštívil svoju rodinu, a potom sa moja babička Walsh diagnostikuje s pneumóniou a dostane trest smrti.
Moji príbuzní začínajú liať zo všetkých kútov krajiny.
Keď ju pobozkám na nemocničné lôžko, cítim všetko horúce a papiere. Už roky ma nepoznala, ani niekoho, od koho bola diagnostikovaná Alzheimerova choroba, ale predstavujem si záblesk uznania, keď sa jej ruky potýkajú s jej modlitebnými guličkami. Jej všetkých 11 z 12 detí je tu, aby ju videli.
Cítim sa ako krútené rodinné stretnutie.
Nikdy predtým som nikoho nevidel na svojom smrteľnom lôžku. Jej ústa sú dokorán a snažia sa nasávať dych. Moja teta ju nakŕmila lyžicou, ako podivné zvrátenie úlohy. Sedím a pozerám sa a premýšľam o postupnej strate mojej rodiny, akoby hviezdy vymizli. Sedím a pozerám sa a rozmýšľam o tom, ako bola dnes pred piatimi rokmi teta Jenny zastrelená do krku vysoko nabitou puškou jej manžela podľa zákona, priamo pred jej susedmi a priateľmi. V tomto malom meste s 1500 ľuďmi.
Ako vždy, keď niekoho stratíme, aj malá časť Newfoundlandu zomrie. Vôňa dymu z kachlí na drevo a praskanie ohňa boli nahradené elektrickým teplom. Husté plátky vyprážaného toutónového cesta sa dusili v melase nahradené nízkotukovými cereáliami a vitamínovými doplnkami. Hovoríme tomu progresia, nie kultúra.
Foto: colros
Večer chodím na prechádzky a sledujem, ako muži plnia svoje kolieska a vynášajú ich do svojich domovov. Čerstvý vzduch má skutočne svoju vlastnú chuť a v neďalekej záhrade sa dvaja susedia dohadujú o smrti kurčaťa, ktoré zjavne zabil pes. Ich prízvuky sú také silné, že niekedy ani netuším, čo hovoria. Ale vyrastal som tu. Býval som tu 18 rokov.
Po vražde tety Jenny sme sa stretávali častejšie. Rok potom, čo sa to stalo, sme všetci navštívili hrob môjho starého otca, zastrčený na najďalej na katolíckom cintoríne. Keď takmer pred 20 rokmi zomrel, bol jedným z prvých pochovaných ľudí. Teraz je jeho náhrobný kameň skrytý za radmi a radmi iných svätyní, ako pocty umierajúcej komunite.
Priniesol som so sebou dve ružové skaly z brehov škótskej Loch Ness. Dedko Walsh bol bývalý vojnový veterán na dôchodku, ktorý počas druhej svetovej vojny pôsobil v škótskom lesnom hospodárstve. Hovoril o návrate tam až do dňa, keď zomrel; V Newfoundlande sa odrážali zelené vysočiny krajiny a údolia v tvare V.
Priniesol som mu fľašu škótskej.
Moja teta Martina vzala odpustenie a povedala: „Je tu pre teba, ocko.“Prechádzali sme okolo Škótska a fľašu sme nakláňali k perám, tekutina horiaca v našich žalúdkoch a nozdrách.
"Jeden pre starého muža, " povedal môj otec a vylial výstrel na hrob. Škótska na skalách.
Včera v noci sme sa všetci zhromaždili v prístrešku môjho strýka Louisa, popíjali pivo a prechádzali lommi. Ignoroval som všetky sexuálne vtipy a snažil som sa vzdať whisky pánovi Wiserovi. Vystúpil som von, aby som sa opitý zbavil, v drepe do trávy, pozrel som sa na hviezdnu oblohu a presne som premýšľal, keď som dokončil tento prechod do dospelosti. Rozhodol som sa, že môžem žiť na vidieku, zatiaľ čo vidiecky Newfoundland žije.
Strata babičky Walsh je omnoho odlišnejšia ako strata babičky Kendellovej. Vychovávala tiež 12 detí, v takej ťažkej chudobe, že niekedy mama išla do postele s mrazivým mrazom na stenách svojej izby.
Stratil som ju pred rokmi, keď som mal sedem rokov. Pamätám si, ako ma otec po škole vyzdvihol v modrom Jeepe a potom vydal správy. Až potom, čo strávila deň v jej dome, nezačala sa potápať. Aké zvláštne bolo to miesto, bez vône pečenia banánového chleba a jej práškového parfumu. Stál som pri predných dverách a zrazu tam boli. Veľké poznanie, že môj život sa tiahol naveky predo mnou, bez toho, aby v ňom bolo.
Minulý rok sme pochovali jej syna strýka Glena. Stále počujem bzučanie jeho morfínových injekcií, keď sa bolestivo miešal okolo domu a stratil boj s rakovinou. Po druhýkrát za viac ako desať rokov sa celá rodina zišla v dedine Morrisville.
Po pohrebe sme odhodili čierne šaty a zamierili na pláž, aby sme sa zhromaždili okolo ohňa a zdieľali príbehy strýka Glena. Smiali sme sa tak tvrdo, slzy nám vyliali z očí. Jeho dcéra, apríl, je jedným z mojich najlepších priateľov. Hrabali sme do ohňa špičkou našich topánok, pripomínajúc absurditu toho, čo je potrebné na zblíženie ľudí.
Foto autora
Roky po smrti Nanny Kendell sa mesto rozhodlo strhnúť malý domček pre soľ. Išiel som tam chytiť nejaké posledné pamiatky, čokoľvek, čo by sa dalo zachrániť. Mama sa pokúsila strhnúť zlaté kľučky dverí z ich chovov, zatiaľ čo ja a ja som odlúpal kúsky tapiet zo stien spálne na poschodí. Otvory v streche sa otvorili až k oblohe. Spomínam si, ako mi srdce trápilo dážď, ktorý trápi tie staré, unavené krokvy.
Teraz sa snažím napísať pohrebný program babičky Walshovej a zaujíma ma, ktoré písmo by mohlo primerane rešpektovať takého matriarchu. Nikdy sme neboli blízko. Keď sme prechádzajú jej veci, nájdeme noviny orezávanie môjho listu do Santa späť, keď som bol batoľa.
V posledných chvíľach mojej starej mamy sa v tomto pomalom rozpadaní generácií stáva môj domov čoraz menej domovom. Toto sa Newfoundland vracia späť.
