Cestovanie
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer spomína stretnutia iného druhu na cestách.
NOVÝ MEXIKÁNI MÁ tucet rôznych metafor o prachu. Väčšina z nich zahŕňa upratovanie a umývanie auta, ale všetci majú byť ironickí. Milujem toto miesto, tento prach. A dve veci, ktoré sa naučíte o prachu dosť rýchlo, sú:
- ide to všade a
- môže vás to priviesť k videniu veľmi zvláštnych vecí. Dokonca spoznať niektorých čudných ľudí. Niektorí z nich nie sú vôbec ľudia.
Tu je to, čo som videl v prachu a raz, čo vo mne videl prach.
Vlk a Robin-Jay - Providence, RI, USA
Je jar v novej Anglicku. Krajina je mokrá a zelená a chýba mi jarná veterná púšť v Novom Mexiku. Všetko vonia ako bahno a obloha je dni šedá. Som doma.
Vo verejnom autobuse sedím sám uličkou od vysokého muža v červenom svetri. Jeho šiltovka je špinavá a dva prsty z ľavej ruky chýbajú. Pozerá sa na mňa. Pozerám sa dopredu.
Nakláňa sa cez uličku a usmieva sa. „Si vlk?“Pýta sa.
Foto: Tambako the Jaguar
Nosím prívesok vlka a mesiaca na konci striebornej retiazky, mesiac zamotaný hviezdami. Nosil som to veľmi dlhú dobu a takmer nikdy som ho nezobral. V Novom Mexiku je lobo maskot miestnej univerzity a symbolické spojenie s mojimi koreňmi. Nikdy som nepočul túto reakciu na to predtým a som zaskočený. "Prepáč?"
Ukazuje na môj náhrdelník. Vlk. Si s ním? Vlk ťa robí vysokou? “
Som vysoký šesť stôp. Gény od môjho otca 6'8 ma urobili vysokým. Potrasiem hlavou a zostávam potichu. Prilepí si palec na hruď. "Vlk, prinútil ma, aby som bol vysoký." Ale teraz som s Robin Jayom, “hovorí a na hrudi si v sčervenaní svetera robí kruh na hrudi. "Robin lepšie pre moje srdce." Vidíš vlka? “Pýta sa.
Pozerám sa na neho, stále si nie som istý, čo tým myslí a kto to je. "Povedz mu, že mi chýbaš, " hovorí. Usmieva sa na mňa a vystúpi na ďalšej zastávke.
Je jar a spievajú robins. Zaujímalo by ma, či by som bol ešte stále doma, keby som namiesto vlka mal na náhrdelníku robina.
Matka rozprávač - let medzi Kalifornie a Novým Mexikom
Mám šesť rokov a milujem dve rady sedadiel na letúnoch, ktoré sú oproti sebe, pretože medzi nimi môžem hrať na podlahe. Moja rodina a ja v nich sedíme - mama, ocko, malý brat a ja - letíme späť z rodinnej dovolenky v San Diegu do nášho domu v Albuquerque. Je neskoro a jediné, čo s nami sedí, je priateľská žena.
Má prašnú pokožku, kučeravé vlasy a strieborné náušnice. Keď sa rozpráva, smeje sa. Dokonca aj v šiestich, jej šperky ma hádajú. Vo veľmi mladom veku som sa naučil spoznať rôzne štýly šperkov produkovaných rôznymi kmeňmi, ktoré žijú v mojom štáte, a je veľmi čudné vidieť zreteľne rodenú ženu, ktorá nosí viac ako jeden štýl. Jej náušnice sú Hopi, jej prívesok Zuni, náramok Navajo.
Fotografie: hádka
Moja rodina robí veci, ktoré ľudia robia na lietadlách: čítať, spať, požiadať o ďalšie arašidy. Hrám sa so svojimi beanie deťmi. Žena, ktorá s nami sedí, sa pýta, či rozprávam príbehy svojim hračkám. Prikývol som a nechal siamskej mačke trhnúť šteniatka. Podľa môjho názoru sa zamilovali a utekali šťastne až doposiaľ.
Pozýva ma, aby som sedel vedľa nej. Mama ani otec neprotestujú moju blízkosť k tomuto cudzincovi, takže súhlasím. Pýta sa: „Už vám niekto niekedy povedal príbeh hromu vtáka?“
Thunderbirds sú pre mňa tímom bábok bojujúcich proti zlu v sobotu ráno v televízii, ale nemyslím si, že to je to, čo tým myslí. Rozpráva príbeh o mocných vtákoch, jej ruky robia malé bábky a rozprávajú príbeh tak, ako by som to robil so svojimi hračkami. Rozpráva mi o hrdinských dvojčatách a monštrách Elkoch, farbách lekárskeho kolesa a kojote a jeho tanečniciach duchov. Som uchvátený.
Pýta sa: „Už vám niekedy niekto povedal váš príbeh?“Zavrtel som hlavou.
Pozrie sa na moju matku, ktorá zaspala s mojím malým bratom v lone. "Poviem tvojej mame, malý príbeh, a možno ti to povie."
"Ale tiež chcem počuť ten príbeh!" Zakňučím. „Zvlášť, ak je to moje!“
„Nikto nemôže počuť svoj vlastný príbeh, iba od svojich predkov. Poviem to tvojej mame a ak chce, môže ti to povedať. Teraz ste už počuli o White Buffalo Woman? “
Je to o trinásť rokov neskôr.
Môj snúbenec mi zlomil srdce a opustil ma. Mám devätnásť rokov a moja matka mi povie niečo o tom, čo povedal rozprávač.
Buďte opatrní, je jasná, ale hlúpa. Pred zlomením dospievania bude mať zlomené srdce a muž, ktorému dáva svoje srdce, nikdy nebude chcieť lásku. Udržujte ju na stope, jej nohy sa budú chcieť zablúdiť, ale ak bude mať pravdu, môže ísť ďalej ako vietor.
Vietor. To je všetko, na čo môžem myslieť, keď som teraz sedel na pláži v austrálskej Tasmánii. Že mi chýba vietor v púšti.
Fox Firees - Grasmere, Lake District
Som pozvaný do Anglicka, aby som predstavil príspevok na Wordsworthskej konferencii. Trením mi dvadsaťdva rokov, ramená, proti obrom poľa, ľuďom, ktorých knihy som písal svoju pokornú tézu. Títo ľudia sú moje rockové hviezdy, a tu som v špinavom batohovom oblečení, ktoré predstiera, že musím povedať niečo dôležité.
Preto trávim veľa času v hlavnej hale konferenčného hotela, na mojom notebooku, dúfajúc, že môj príspevok sa zmení na niečo, čo si zaslúži prezentáciu. Nie je, ale mám dobrý výhľad na krajinu a milujem pokojnú autoritu starej obývačky.
Jedného večera sedím so skríženými nohami na viktoriánskom gauči s vláknami, dívajúc sa na dážď. Škubnutím, keď niekto vstúpi do miestnosti.
Je stredného veku a veľmi krásna, s tmavočervenými vlasmi, ktoré zodpovedajú jej obočiu. V jej ruke je osvetlené zúženie. Keď kráčala po miestnosti, rozsvietila rozptýlené voliče a sviečky. Keď sa presunie do môjho malého rohu pri okne, usmeje sa na mňa. Všimol som si, že jedno z jej očí je modré a druhé zelené.
Foto: autor
"Nemali by ste sa báť, " hovorí. Jej prízvuk nie je Brit.
"Nie som, " vravím a premýšľam, ako vie. Snažím sa zakryť nervy: „Títo ľudia sú trochu zastrašujúci.“
"Všetci si ráno obliekli nohavice na jednu nohu, " hovorí a stále sa usmieva. Položí naprašovaciu sviečku. "Nemôžete nechať prísť duchové svetlá, to skoro, " hovorí a nedívala sa na mňa. "Dajú taký chlad."
Môj rozptýlený mozog chce spomenúť, že moja práca sa týka posvätného priestoru, áno, ale nezahŕňa duchov. Pozrie sa na mňa a povie: „Tentoraz roku trpia horúcim počasím, takže nám na chvíľu dážď budú.“Posledné štyri dni prší nepretržite a chýba mi slnečné svetlo, Pohybuje sa preč, dokončí osvetlenie miestnosti, v ktorej som, a zamieri k dverám. Obráti sa a pýta sa: „Kedy čítate túto svoju nedôstojnú prácu?“
"V nedeľu ráno, " poviem jej.
