správy
Minulý týždeň sme si pripomenuli 22. výročie pádu Berlínskeho múru v roku 1989. Jenna Makowski interpretuje zvyšky tohto výletu po svojej cyklotrase.
Predstavil som si múr dlho predtým, ako som prišiel do Berlína, aby som prešiel časťou trasy.
Sotva dosť staré na to, aby sme si pamätali (oveľa menej pochopiteľné) udalosti z roku 1989, moje vnímanie berlínskeho múru pochádzalo z obrázkov v amerických knihách dejepisu a špeciálnych kanáloch histórie po skončení studenej vojny. Zhromaždil som zopár z tých dojmov v mojej mysli: klip vysielajúci Reaganovu hlavnú reč, pulzujúce davy búrajúce múr v noci, keď padol, a muž, ktorý sa rozbehol kladivom. Berlínsky múr, ktorý bol starostlivo zabalený a označený médiami alebo autormi historických kníh titulkami ako „koniec éry“alebo „deň, keď sa svet posunul“, prišiel pre mňa predstavovať dramatický odpor a dramatické zmeny.
Keď som jazdil po bývalej stene, začal som pociťovať kognitívnu disonanciu. Aj keď tieto obrázky zanechali dojem veľkej zmeny a veľkého sporu, zistil som, že nad tým, ako premýšľam, premýšľam o nuansách a detailoch, ktoré mnohé z týchto fotografií nezachytili.
Najviac ma zasiahla správa, z ktorej vychádzajú stovky križovatiek: život pokračuje.
Bývalá obyvateľka Západného Berlína Marianna Katona napísala spomienku na svoje roky nahromadených rutinných hraničných prechodov na východ. Stenu popisuje ako mrzutosť, nepríjemnosť, spletitý neporiadok, rozdeľovač. Najviac ma však zasiahla správa, ktorá bola základom jej stoviek križovatiek: život pokračuje.
Keď sa chodník pretiahol cez štvrte a blízko záhrad, ocitol som sa nad tým, ako premýšľam o tom, aký vzťah na stene mohol byť počas 40 rokov svojej existencie každodennému životu. Kodifikované obrázky prejavov politikov a slávnostných davov zhŕňali vrcholné body života múru na jeho konci. Naopak, tento príbeh je každodennou realitou a tisíce ľudí, ktorých každodenný život pretínal život múru; stopy a spomienky, ktoré zostávajú pozadu na stene, zostávajú dodnes.
Raz som študoval materiálnu kultúru, odvetvie antropológie, ktoré sa zameriava na vzťah medzi ľuďmi a vecami. Podľa svojej teórie majú všetky objekty životy. Nie v tom zmysle, že sú antropomorfizované, ale v tom zmysle, že ľudské ruky, ktoré vytvárajú, tvarujú a používajú predmety, im tiež vkladajú život. Škrabance, priehlbiny, trhliny, nové laky a rekonštrukcia patchworkov z používania a opakované použitie zaznamenávajú chronologickú životnosť objektu. Tento objekt sa stáva úložiskom, oknom, cez ktoré sa dá interpretovať minulosť známkou ľudských rúk.
Na jednej úrovni bol múr 160 km dlhým betónom, ktorý stelesňoval príbehy ľudí, ktorí ho postavili, ich politiky a ideológie. Život múru však pretínal aj životy ľudí, ktorí bývali v jej blízkosti, ktorí ho hliadkovali, ignorovali a odporovali mu. Majú tiež príbehy, ktoré hovoria zo známok, ktoré zanechali.
Zvyšky berlínskeho múru sú objekty a vo svete hmotnej kultúry rozprávajú príbehy. Príbehy, ktoré majú moc otvárať okná do minulosti a dávajú hlas tisícom, ktorí sa nikdy nestretli s tými niekoľkými ikonickými fotografiami, ktoré obiehali svet, ale ktorých interakcie so múrom a ktorých miesto vo väčšom sociálnom a politickom rámci, v ktorom existujú rovnako bystrí.
Niekoľko kilometrov od jazdy na bicykli som si všimol doštičku cementu trčiacu v burinách pri benzínovej stanici pri ceste. Pred doskou stál vysoký, drôtovitý vták s klenutým krkom vykukujúcim cez vrchol cementu. Trvalo mi pár minút, kým som sa prispôsobil kontextu - toto bol kus umenia vedľa časti steny. Okamžite som si nevšimol, že tento zvyšok steny bol označený dierkami. Zaujalo ma to.
Nikdy predtým som nevidel také diery po guľkách. Múr zaznamenal príbeh v týchto vreckových značkách, ale podrobnosti sa postupom času stali hmlistými, ponechali sa otvorené interpretácii a špekuláciám. Nevedel som povedať, z ktorej strany prišli. Keď som si predstavil, že budú strieľaní dovnútra, na skupinu demonštrantov alebo smerovaní k únikovej ceste, zobrali zlovestný odtieň, jeden z násilných útlakov. Keď som si predstavoval, že sú zastrelené smerom von, ich symbolika sa obrátila a prevzala odtieňov rovnako násilného odporu.
Stena obsahuje príbehy, ale nie vždy odhalí podrobnosti alebo zakončenie.
Neexistoval však spôsob, ako zistiť, kto vystrelil strely, pre koho sú určené, alebo či múr vzal guľku, aby zachránil život. S vedomým prikývnutím k fantázii, ktorá začala bežať, som sa dištancoval. Stena obsahuje príbehy, ale nie vždy odhalí podrobnosti alebo zakončenie.
Keď som odpočíval na bicykli v tráve, prestal som čítať znamenie veľkého kovového vtáka: pôvodne vytvorený ako súčasť kultúrnej iniciatívy medzi východným a západným susedstvom bol „berlínsky vták“premiestnený v roku 2009 na pamiatku pádu múru.
Neskôr som si uvedomil, ako ma zasiahla ostrá jednoduchosť vtáka. Podivné vedľa seba, hraničiace s komiksom, nejakým spôsobom odzbrojilo múru. Možno ktokoľvek, kto to tam umiestnil, interpretoval otvorený príbeh strelných otvorov rovnakým zlovestným spôsobom ako ja. Možno, že táto osoba chcela rozvrátiť politiku múru, premeniť objekt predstavujúci moc a útlak na komiks.
Keď som urobil niekoľko krokov dozadu pre širokouhlú fotografiu, moje vnímanie sa zmenilo. Vták sa zdal väčší a diery po guľkách sa zdali menšie.
Na Klemkestrasse som prešiel okolo kríža v životnej veľkosti, ktorý označuje miesto, kde sa Horst Frank snažil vyliezť. Len cez ulicu bolo niekoľko grafitových vrstiev pokrytých niekoľkými doskami. Pravdepodobne maľoval roky po pokusu o útek z roku 1962, ale spojil som graffiti a kríž do hlavy. Okná otvárali historický príbeh odporu, ktorý žili a uzákonili mnohí bývalí obyvatelia východného Berlína.
Rovnako ako zaznamenáva príbehy v odrážkach, stena bola dostatočne veľká na to, aby premostila extrémy. Na jednej strane politického spektra slúžila ako prekážka obmedzovania pohybu a interakcie. Stena však zároveň stelesňovala opačnú stranu spektra. Táto platforma sa zmenila na nástenku pre živý a dýchajúci dialóg odporu a slúžila ako platforma na boj proti účelu, na ktorý bola postavená. Sieť graffiti rozpráva príbeh o pokojnejšom odpore, výzve na slobodu prejavu a zmenenej politickej atmosfére.
Žiadny objekt - a žiadna sociálna atmosféra - však neznesú také extrémne konkurenčné napätie. Pravdepodobne príčinou jeho pádu bola schopnosť steny stelesniť obe strany spektra.
O niekoľko kilometrov neskôr som na Bernauer Strasse prešiel cez červený kovový rám, ktorý držal fotografie ľudí zo susedstva, ktorí sa pokúsili o defekciu na západ. Na mnohých miestach pred rámami sa nachádzali jednotlivé mementá. Niektorí, napríklad kvety, hovorili spomienkovými správami, zatiaľ čo iní - kamene, šnúrka, malá zapečatená obálka - slúžili ako nádoby na ochranu súkromných správ, spomienok a procesov uzdravenia.
Keď som prestal absorbovať fotografované tváre, zamýšľané posolstvo výstavy bolo jasné: múr a politika, ktorú reprezentovala, mali hlboký vplyv na život obyvateľov susedov.
Úsek steny za výstavou však hovoril o ďalšej línii dialógového kontrastu. Vysoké dosky boli vykuchané, betón sa rozpadol, pokrytý hlbokými škrabancami, zárezmi a otvormi dostatočne veľkými na to, aby sa plazili. Z vonkajších prejavov nesúhlasu nasmerovaných na politický systém, s ktorým nesúhlasili, mali obyvatelia susedov - a ich sociálna politika - rovnako hlboký vplyv na život múrov.
Keď som pokračoval na bicykli na sever, zvyšky múru sa zmenšovali a ďalej sa od seba vzdialili. Príležitostné škvrny betónových dosiek, rozpadajúce sa cementové základy a hrdzavé, skrútené kovové podpery v tráve zmizli. Našiel som sa na bicykli po spevnenej trase, ktorá prechádza dobre upravenými štvrťami v okrese Hermsdorf.
Trasa bola občas dosť blízko na to, aby sa dotiahla proti záhradným plotom, a ja som videl cez otvorené okná a do garáží. Na mojej fantázii nebolo veľa toho, čo sa týka blízkosti múru k životom jednotlivcov v tejto oblasti.
Snažil som sa predstaviť si, aký by bol výhľad z vnútra domu, ktorého susedom bola stena. V akom momente sa rozmazáva hranica medzi šialenstvom a duševne chorým? Kde mimoriadne krváca do normálu? Stala sa stena z okna kuchyne len časťou krajiny?
Ale v týchto štvrtiach nezostala žiadna stena. Ak so sebou predmet nesie ľudsky formovaný život, ktorý rastie a zhromažďuje príbehy v priebehu času, z toho vyplýva, že nakoniec objekt zomrie buď rozpadom a nepoužívaním, zničením alebo zmenou na niečo nové.
Nakoniec sa začali strácať aj domy a štvrte a ja som vstúpil do parku, chodník vedený pozdĺž skleneného jazera. Rekreačný park Lubars je jedným z vyše 150 samostatných zelených parkov pozdĺž trasy Železná opona, ktorá siaha až na sever od Nórska a na juh ako Bulharsko a Grécko. Zatiaľ čo Berlínsky múr bol najkonkrétnejším fyzickým prejavom bývalej hranice medzi východom a západom, celá deliaca čiara bola vymedzená prerušovanými ostnatými drôtenými a cementovými bariérami.
A zatiaľ čo berlínsky múr stelesňoval príbehy ľudí z oboch strán politického rozdelenia, veľké oblasti pozdĺž zvyšku východnej / západnej hranice sa stali priestorom zväčša izolovaným od ľudskej interakcie. V týchto oblastiach sa ujala príroda a hraničný pás sa stal živým biotopom miestnej flóry a fauny. Veľké plochy týchto neúmyselných biosfér sú teraz pod medzinárodnou ochranou.
Bike zaparkoval, prešiel som smerom k jazeru a krížil chodníky so ženou pri vode. Vyberala kvety z buriny a listov.
Obrázky o historických značkách v tejto oblasti ukazujú terén, ktorý kedysi vyzeral prázdny. Na ceste k jazeru som prešiel rodinným piknikom v tráve, starý pár, ktorého roky pravdepodobne preklenuli život za múrom, chodiaci ruka v ruke, skupina tínedžerov obťažovaná gitarou striedajúca spievanie a napaľovanie piva plechovky, cyklisty vhodné pre spandex a jazdci na koni.
Zastavil som sa, aby som sledoval, ako žena vyberá kvety. Aj keď múr je z veľkej časti preč, v tom okamihu som si uvedomil, že je ešte živší ako mŕtvy. Vinutie, ktoré som sledoval, je najnovšou iteráciou múru, poslednou známkou na časovej osi jej života. Namiesto toho, aby boli úplne zničené, zvyšky múrov a cesta, ktorú kedysi nasledovali, sa zmenili na niečo nové.
V toto slnečné letné popoludnie sa každý na chodníku zaoberal múrom takým spôsobom, ktorý otváral okná do súčasnosti v Berlíne, rovnako ako do minulosti. Je to stále živý kus materiálnej kultúry. Cyklisti, rodiny, hudobníci, cyklisti - to všetko boli momentky Berlína. Na bicykli pozdĺž cesty som sa cítil vyrovnaný, živý, súčasť komunity.
Žena sa vrátila na bicykel a ručne vyrobenú kyticu si zaistila do koša vzadu. Potvrdili sme jeden na druhého, keď sa usmiala a šliapla preč. Skočil som späť na vlastný bicykel a sledoval som jej vedenie.
