príbeh
Cullen Thomas zvažuje prírodné sily na severnom konci Appalačskej cesty.
V čakárni suterénu prístavného úradu v New Yorku sa pozerám na prístaviská autobusov a odchádzajú sa od úzkych kanálov a sklzov, ako sú morské tvory, ako sa vznášajú a znechutujú, zapichujú a plávajú.
Po mojej pravici, dve staré Amish ženy v čiernych šatkách so sklonmi vpred v páse, hlavy vo vyčerpaných rukách, ako zodpovedajúce vtáky na vetve. Na dosah je hispánsky chlapík, ktorý čelí mesiacu a rozpráva s krížencami so západoindickou ženou o ničom, čo, pokiaľ môj slabý dosah dokáže, nemá vôbec žiadny zmysel; zdá sa, že sa práve stretli: apokalypsa; malé dieťa, ktoré hovorí rusky a malo by byť v škole, ktorému nie je jasné, či mu môže dôverovať; nejakú mocnú alebo nebezpečnú krajinu, o ktorú sa snaží premýšľať, a nemôže pomenovať.
V tomto živote by som nikdy nebol, o polnoci v suteréne prístavného úradu. Ale s mojím vzdialeným cieľom, ktorý začína odtiaľto, vrcholom tejto hory, som.
Na južnej stanici v Bostone bola veľká biela dievčina s dlhými tvrdými nohami úplne zakrytá pavučinami henny.
Zaujímalo by ma, čo by Thoreau mohol povedať o relatívnom pokoji v Bostone, ako to vidím teraz, pred úsvitom sa okolo diaľnice naskladali podivné vynálezy, obelisk ostro zarámovaný proti mäkkému svetlu na obzore, ktorých málo ľudí v túto hodinu vidilo okná autobusu.
A čo by urobil so šedovlasou ženou v bezduchých šatách a sandáloch, ktoré sa rozprávali so sebou na sedadle predo mnou, jednou veľkou kávou v jednej ruke, druhou zdvihnutou zvedavou päsťou na kúzlo, jej ruku položenou na opierka hlavy vedľa nej, keď monológuje o „práci v štúdiu“?
"Vyviedli ma z toho, aby som bola Fran Drescher, " tvrdí, čistým svetlom cez okno okolo nej, "ale nie som nič ako Fran Drescher."
Hľadám silu prírody, o ktorej Thoreau písal. Myslím, že je to tu v tejto žene. Ale chcem počuť horskú verziu.
Som prekvapený, že Amish prichádza tak ďaleko na sever, zdá sa, až do Maine. Vodič, vysoký muž s šedivými vlasmi a okuliarmi, opakovane, s určitým potešením, volá autobusu autokarom, ktorý mi znie ako návrat a nálada naraz. Mechanizovaný vozeň.
Moja matka žila v Maine pätnásť rokov a často som hovorila o výstupe na Mt. Katahdin v tom čase, tam hore pri návštevách pobrežia, cez okná verandy viditeľný oceán. Vysoká vnútrozemská hora znie odtiaľ chladne, malú dovolenku som sa mohol pochváliť, keď sme sa prehnali v bezpečí a v teplom dome matky.
Názov je ostrý a zaujímavý pre mňa, potešujúci dokonca aj spôsobom, akým je napísané, dokonca aj spôsobom, akým to vtedy hláskoval Thoreau: Ktaadn.
Ale nikdy som sa k tomu nepriblížil. Nikdy som nešiel do vnútrozemia, nikdy som nevedel veľa o Maine okrem toho pobrežia Penobscotu, epického, hoci je to: John Smith, Champlain, Negro ostrovy, nepárne námorné porážky, vzdialené divadlo na stret ríš, samotné staré ženy medzi borovicami a morský vietor, A potom som dlho nosil v hlave citát z Thoreau, nápad, ktorý k nemu prišiel, keď vyliezol na Katahdin v roku 1846 a ktorý napísal neskôr, objavujúci sa v jeho knihe The Maine Woods:
Jednoznačne bolo cítiť prítomnosť sily, ktorá nemusí byť láskavá k človeku.
Len pár týždňov pred mojou cestou zaplavila hurikán Irene južný Vermont, kde teraz žije moja mama a brat. Navštívil som a pozeral som sa z kuchyne môjho brata, ako sa neškodný potok cez cestu zdvihol, opuchol, doslova vlnil, a nechal nás bez kam ísť, v dome.
A týždeň pred tým posledná z mačiek kvality môjho brata, Tommy a Lulu, postavy vytrhnuté z jeho záhrady v Jersey City, zmizli do lesa za jeho domom, stopovali a unesli rybári, nepochybne ich krky sa roztrhli a jedol. Nie som povinný byť láskavý. V mojej hlave sa ozýva Thoreauova citácia.
Ja som preč hodiny v malomestskom mieri v Bangore. Kúpim malý čierny batoh na stúpanie. V kaviarni s vysokým stropom - rovnako drahej ako v New Yorku - ma vidia robustní chlapi, ktorí nosia baseballovú čiapku s vojenským odznakom, keď čítam kópiu knihy The Maine Woods, ktorú som práve kúpil na ulici v Mark Mark.
Mohlo by ma zaujímať, môj nový priateľ ma informuje, že miestny slávny muž sa o víkendu vracal do mesta, výročná záležitosť, aby si prečítal z jeho účtu stratu v lesoch okolo Katahdinu.
Odchádza a vracia sa so stránkou z Bangor Daily News, položí ju na stôl predo mňa. Kniha sa volá „Stratila sa na horách v Maine“. Donn Fendler. Mal 12 rokov. Bolo 1939. Prežil deväť dní. Na obrázku je znázornený biely muž so silnou výraznou tvárou a vzhľadom na strom.
Pochádza z Millinocket, môj priateľ mi hovorí, blízko oblasti, kde sa potuloval stratený chlapec, južnej stanice v Katahdine, cez ktorú prešiel Thoreau a o ktorej písal. Millinocket, ďalšie meno, ktoré mi pripadá dobré obrátiť sa, ako ryba na panvici, uklizené a správne.
Som so 17 plukovnými prvákmi z Maine Maritime Academy, na čele s veliteľom Loustaunauom, geniálnym gradom Annapolis v jeho polovici 60-tych rokov, ktorého tieto hrnčeky alebo sprostredkovatelia pod dohľadom spoľahlivo označujú ako „pane“.
Zdá sa, že sú jednoduchšie, iné ako pre ich devätnásť a dvadsaťročný kolegovia v New Yorku. Obraciam sa s nimi na ich pozdravenie, rozširujú mi zdvorilosť veliteľa, ako som jeho hosť, vzhľadom na výber sedadla pre cestujúcich na prednom sedadle v našej dodávke; hrnčeky sú stlačené spolu v radoch za nami. Počul som ich hlasy na chrbte mojej hlavy, nevidel som tváre v meniacej sa tme.
Hovoria o zbraniach, parasailingu, love losov. „Dva za tri roky pre mňa, “hovorí jeden z nich, „môj otec dostal iba jedného z tridsiatich.“Skydiving. "Vydajte sa na prvých päť sekúnd."
"Nie, nie."
Nachádzame sa v lomových lesoch na úzkych cestách, niekedy v špine, prichádzajúcich do tábora v tme. Je už zima, okolo polovice septembra. Táto časť štátneho parku Baxter je otvorená iba niekoľko týždňov. Niekoľko kadetov zapáli oheň, ich tváre sú stále nejasné, väčšina z nich v akadémie mikinách natiahla ich hlavu. Jeden vytiahne táborový sporák, malý Bunsenov horák a varnú dosku, v tme varí steak. Vôňa prinesie zvieratá, škádlím, mysliac na mačky môjho brata.
Spíme v štíhlych prstoch vystavených sklenenej noci, plece po ramene, zviazané do vriec a vrstiev, veliteľ naľavo odo mňa, dva kadety vpravo. Studená nedáva sakra, že? Thoreauov princíp ľahostajnosti. Ale spíme.
Knife's Edge je zatvorená, rovnako ako katedrála. Berieme Abol Trail.
Je to drsné a strmé, váš dych je krátky, zima a hmla sa zdvíha, vzduch je extatický a čistý. Na strome stromu, obrázky, a to strmšie a všetky skaly, odovzdať ruku v náročných chvíľach. Moje srdce preteká, hora sa presadzuje. Sme až do ničoho, Brodskyho „ďaleko odhodená hviezda“, iba skala a borovica. To sa nezmenilo, ďakujem Bohu.
Keď leziem s veliteľom, prostredníctvom namáhavých dychov pripomína letnú školiacu plavbu akadémie na palube štátu Maine v roku 2009; Mama slúžila ako zdravotná sestra. "Stále sa pozerala na všetkých a pýtala sa:" Budeme v poriadku? " Bolo to zlé, povedal, smeje sa teraz, masívne námorné moria, zoznam Maine v oceáne, najhorší, aký kedy videl. " Ale oni boli v poriadku. A predsa, ako mohol vedieť, premýšľal som. Legrační bolo, že nikdy neexistovala žiadna záruka.
Niekedy sme takmer jeden súbor. „Ten chlapík so steakom vie, čo robí!“Kričí hrnček cez skaly, Steak Man stojí vpredu a vedie náboj. Všetko bolo vykonané a povedané meraným smerom nahor. Ťažšie nasadený úsmevný kadet, ktorý vychovával zozadu a vyzeral ako nový, aby prešiel cez nekonečne sklonené skaly, priznal: „Najvzrušujúcejší výlet, ktorý som absolvoval na strednej škole, bol v továrni na zemiakové lupienky.“Čoskoro budú inžiniermi a tretími kamarátmi., Posledný úsek k stolu, „ako krátka diaľnica“, napísal Thoreau. Guy nikdy nevidel diaľnicu. Podivne úžasný terén, krutý vietor, sa prehnal, „akoby pršalo skaly.“Thoreau si predstaví, že Prometheus je s nimi spojený. A potom niečo oveľa väčšie a vôbec nezaviazané.
Trasú sa mokré. Vo vetre je zúfalstvo, skutočne niečo nemilosrdné. To nedáva zatraceně, že? Žiadna konverzácia alebo štvrť, a tak náznak niečoho inšpirujúceho. Spočívam na chrbte za veľkou mohylou; na chvíľu si to pomýlim so summitom. Horniny tejto pagody sú zakryté prikrývkou bieleho jinovatého mrazy. Za ním je jediné miesto z vetra, ktoré sa musí zísť po tom, čo sa rozpadlo kameňom, len asi pätou nohou okolo mojej tváre, jeho silný prúd pretekal späť do celku.
Zoskupujeme svah. Bagely s arašidovým maslom a želé. Rozdávam zázvorové cvaknutia; Dostal som syr Sorrento. Na slnku päť tisíc stôp sa natiahneme. „Thoreauova jar“na doske ho nerobí spravodlivým. Vyzerá to ako pramienok. Myslím, že si zaslúžil lepšie. Možno dôvodom je jeseň. Dokonca aj biela farba Thoreau na drevenej značke označujúcej miesto bola úplne vystrelená vetrom a kamienkami, takže v drážkach mena zostalo holé drevo, ktoré vaše oči teraz mohli ľahko prejsť.
Na vrchole prevláda dav a bonhomie. Na kameňoch je trápne miesto, radostné pochopenie nielen jasného dosiahnutia vrcholu, ale aj pokory v strede 360 stupňov zákonov za nami.
Cestou dole je štúdia v členkoch a kolenách, chodníky medzi slonovými kameňmi, horský potok padajúci pri zostupe do búšiacich vodopádov. Ak bude mať titul o niekoľko stupňov viac, väčšina častí Katahdina by bola neochvejná pre väčšinu ľudí, ktorí to zdvihnú.
Sme dole a opäť v dodávkach na nie viac ako pätnásť minút a takmer každý spí. Jemne hovorím s veliteľom o Castine, histórii, týchto spacích hrnčekoch. Vrátime sa do tmy. Veliteľ žije na akademickej pôde v krásnom dome. Jím pri jedálenskom stole s ním a jeho manželkou, ich deťmi vyrástli s vlastnými rodinami. Steak a zemiaky, naše boľavé nohy v blízkosti ich nového zlatého retrievera.
Po večeri mi veliteľova manželka pred pár rokmi, keď tam ešte stále bývala moja mama, ukazovala fotky svojho domu a mesta po mikroburde. Štyri minúty náhleho, prudkého vetra, hovorí. Ani vietor, naozaj. Opak tornáda. Roztrhla sa a porazila stovky obrovských stromov, narazila na domy, autá, bielidlá na atletickom poli, kričala cez Witherlee Woods a pretvárala tvár.
V tú noc, v synovej starej izbe, na mäkkej posteli s čistými ťažkými prešívanými chrbtami, chrbtom, nohami, kolenami a chodidlami, bolesťami a utrácaním, so zavretými očami na spánok, vrhol som sa späť na vrchol Katahdinu, až na to, Mesiac svet stola a vrchol. Viem si predstaviť, aké temné to teraz musí byť, bez ľudskej duše, zakazujúce, vytie, to úžasné, posvätné ignorovanie.
