Sex + zoznamka
Lietadlo sa niekde chveje nad Stredozemným morom, jemne sa chveje, trasie sa podnosovým stolom a ja sa opriem o vás. Jediný pohľad na moju tvár a natiahneš ruku. Zavriem oči, potešené tlakom tvojich prstov proti mne. Vyleješ dve poháre vína, držíš pohár v hrianke a odvrátim oči.
Nie si moja láska, ale moje srdce napriek tomu preklopí, prepadne, reaguje na tento okamih v lietadle, na príšerný pocit, že som vedľa teba, a na sto okamihov v Dauhe, kde si mi podal ruku, aby si ustálil svoju Nervy, vytiahnite ma na pevnú pôdu uprostred slabého procesu medzinárodnej dohody a ničivého sklamania, ktoré s tým súviselo. Strávil som na tebe dva týždne pohľadmi, s radosťou som sa smial, keď si prevrátil oči a škádlil si, sťažoval som sa klenutým obočím a perfektným francúzskym prízvukom, že som nemožný.
Môj domov, miesto, ktoré patrí mne, je teraz pre vás zázemím.
V Amsterdame sa s tebou rozlúčim a držím sa trochu dlhšie, ako je potrebné. Stojím pri bráne, až kým ťa už neuvidím, a potom sa pomaly otáčam späť do kaviarne na letisku, objednávam Poffertjes a pozerám sa, ako cestujú okolo, keď mi v hlave navrhujem listy. Keď sa vrátim domov, hrám na Pandore vianočnú hudbu a pečiem cukrovinky s čipmi čokolády. Pečiem dve desiatky, jeden z nich jedím a snažím sa nevzdávať, keď zvyšok zbalím do nádoby, ktorá sa má zjesť v priebehu nasledujúcich dvoch týždňov alebo, ak som k sebe úprimný, tri dni.
Myslím na teba, doma vo Francúzsku, s tvojou priateľkou, ktorá sa na teba pozerá uctievaním, opiera sa o tvoje telo, keď si okolo nej náhodne ovinieš svoju ruku, a ja sa snažím, aby som si to neprial. Snažím sa byť šťastný, že ste šťastní a som.
Myslím.
Väčšinou mi chýba spôsob, akým vaše vlasy rámujú vašu tvár, spôsob, akým si sundávate okuliare a utierate si oči. Keď sme to my dvaja o polnoci, ktorí ideme po uliciach Dauhá, každú chvíľu podčiarknite vzhľad, ktorý mi dávate, keď zdieľame čerstvú šťavu v tejto rohovej reštaurácii, každý deň novú zmes, ale každý večer rovnaký vzhľad. Vaše hnedé oči nevedomky sťahujú vrstvy priamo do môjho jadra a na miesto, kde uchovávam toľko zlomených častí a jemných tajomstiev.
Moje oči vás neprestali hľadať. Od chvíle, keď vyjdem von, moja fantázia nájde vašu tvár v davu cudzincov, ktorí kráčajú po uliciach San Francisca. Môj domov, miesto, ktoré patrí mne, je teraz pre vás pozadím a všetkým veciam, ktoré si predstavujete. Prechádzam cez trajektovú budovu, miesto, kam chodím zriedka, a zoberiem vás so sebou. Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, cukrárstvo a gelateria. Je to svet stvorený pre gurmánov a aj keď dávam prednosť misii, som na túto kolekciu hrdý.
Iba my dvaja sedíme na pláži pred Dohou a bosé nohy ťukajú na pobrežie.
V mojej hlave vám hovorím, ako som bol bezradný, keď som študoval v zahraničí v Nemecku, ako sortiment európskych výmenných študentov zosmiešňoval nedostatok kuchyne, kultúry a kávy v mojej krajine a ja, pochádzajúci zo San Francisca, som netušil, čo kurva, o ktorých hovorili, a to ma rozčuľovalo, že hovorili s takou autoritou o niečom, o čom nič nevedeli. Chcem, aby si mi dal ten pohľad a potlačil úsmev, keď horlivo prisahám na niečo také bezvýznamné, aby si mi vzal ruku tak, ako si to urobil v lietadle, keď si sa oprel o moju hlavu a moje pocity proti mne sa nadýchli preč.
Turista ma chytí za rameno, zrazí ma z rovnováhy a dôkladne sa ospravedlní prízvukom, ktorý nemôžem rozlúštiť, a potriasol som ho ramenným ramenom a potom si povzdychol. Je to všetko v mojej hlave. Vždy je.
Nie ste tu a je to príliš zlé, pretože práve cez ulicu tvoria nákladné autá polkruh okolo klziska a keď sa opieram o zábradlie, zdvíham svoju tvár k jemnej hmle v San Franciscu, myslím na asi 1:00 v Dauhe a ako sme sa smiali našim priateľom, keď sa na ceste na ľadovú plochu zhromaždili do taxíkov. Jeho absurdita nás oboch pobavuje. Skrútil som si ruky v palčiakoch a moje srdce siahalo po možnosti nás a ako by ste ma odtiahli na ľad a smiali sa odvážnemu, drzému Američanovi, ktorý sa stal plachým woblerom.
Nemám právo ti chýbať, žiadne právo na teba vznášať nároky, žiadne právo na teba ani myslieť, ale moje srdce krúžia okolo tvojej pamäti a neviem prečo. Iba my dvaja sme sedeli na pláži pred Dohou, bosé nohy ťukali na pobrežie, prsty sa krútili v piesku, keď sa ma pýtate, ako som tu skončil a neviem, čo ti mám povedať, pretože chcem, aby to bolo vy. Romantické, nádejné dievča, ktoré bije za pána Darcyho a tajne číta Twilight v lietadle, chce uveriť, že ste dôvodom, prečo hviezdy prešli našimi cestami, línie sa pretínajú v okamihu, keď vaša ruka omylom vyleštila baňu. Ale racionálne dievča len hľadí na more a praje si, aby si mohla odlúpiť šaty a ponoriť sa. Niečo podobné tej scéne v Prebudení, ale namiesto toho, aby sa utopilo, len by som plávala.
