príbeh
Moji rodičia sa rozišli, keď mi boli tri. Stál som bokom, zatiaľ čo sa môj otec snažil prísť na to, ako upraviť záhyby mojej školskej uniformy. "Nikdy som žehlil sukňu, " povedal. V rade dievčat na sebe čierne kožené topánky a čipkové ponožky som mal na sebe turistické topánky a vlnu. Ani jeden z nás nikdy nepočul oškrobiť sukňu.
S rozvodom prišlo stretnutie, potom nevlastní rodičia a neustále sa meniaca zmes rodín. Rovnaké zostali iba výlety našich otcov a dcér.
Na sedadle spolujazdca porazeného modelu Pathfinder som poklepal nohami na podlahové dosky a načúval, keď rozprával príbehy. Vždy robil akcenty. Strávili sme hodiny jazdením cez štátne hranice a skúmali rozsiahle verejné priestranstvá.
Vzal ma do lesa predtým, ako som sa naučil chodiť. Keď sme sedeli na piknikových lavičkách porazených počasím, sledovali sme, ako sa tichomorský valí do skál a potom sa znova skĺzneme. Čítali sme Mark Twain a Thoreau, dívali sa na hviezdy, sledovali jeden druhého vrhajúce sa svetlomety do vlhkých chodieb podzemných jaskýň, potom sa tiahnuce po horúcich skalách a sledovali lenivé vzorce letu supov moriek.
V Colorade jazdil na prašnom obzore s vôňou spálených vlasov hovädzieho dobytka, ktorá sa držala našich odevov, a komentoval počasie, scenériu, kone, jedlo. Nechal som si svoje myšlienky pre seba. Čím viac ľudí tlačilo, tým viac som ustúpil. Môj otec sa naučil čakať.
Na brehu Yellowstonského jazera, ktorý sa snažil navíjať čokoľvek, čo by sa uhryzlo, som sa opýtal, či by som si nemohol vybrať kajak sám.
Upevnil popruhy mojej vesty a stál na brehu, keď červený kajak prerezával vír a smeroval k jazeru. Vietor prehnal vodu na vrcholky s bielym vrcholom a tlačil ma ďalej od pobrežia. Spanikáril som, nemohol som padnúť na prúd alebo vietor a kričal o pomoc. Potom, čo ma zachránil, keď sme priviazali kajaky a odložili rybárske náčinie, povedal: „Som na teba hrdý, chlapče.“
Hodil som kameň do jazera. "Nemohol som to urobiť."
Prehodil okraj môjho baseballového klobúka a tlačil ho hore a preč od mojich očí. "Bol si dosť odvážny, aby si to skúsil."
V tú noc sme nechytili pstruha. Strčil som palicu do ohňa, sledoval som žeravé uhlíky a potom fajčil.
Na vysokej škole som v polovici biologického stupňa, ktorý som nechcel, frustrovaný svojou introvertnou povahou a mojím všadeprítomným strachom zo zlyhania, zavolal som otcovi.
Chcel som sa opýtať, či si spomenul na našu cestu do Yellowstonu. A ja som chcel hory. Šiel som šesť hodín domov. Ponorený do vône pohoria Sierra Nevada, poklepaním na čižmy proti listom, som sa pokúsil vysvetliť, ako som sa cítil chránený v horách, ako som chcel veriť ľuďom, ako to vyžaduje čas. Ako sa cítite priveľa, naučíte sa predstierať, že vôbec nič necítite. Ako je nemožné stať sa nepriepustným, naučíte sa stávať nepolapiteľným.
Znova mi bolo jedenásť, hádzať kamene do jazera, utápané vlastným sklamaním a neschopné vidieť, aké výhody to vyskúšalo. Pripomenul mi. S jedinými stromami, najmenšími vtákmi, ktoré lietali z jednej vetvy na druhú, som sa cítil väčší ako ja. Naznačil som na sny. Chcel som vám poďakovať. Nikdy som to neurobil. Ešte nie je neskoro, ale slová som nenašiel.
Neviem veľa o vývoji dieťaťa, o vplyve rozvodu alebo nepretržitého vykorenenia. Ale viem, že tieto cesty otca-dcéra mi neustále v pohybe a zmene, vstupujúcich a vystupujúcich ľuďoch dávali cestu sebe samému. Viem, že pod jeho vedením, v rámci hraníc severoamerických verejných pozemkov, sa odvaha vyskúšať stala mantrou môjho srdca, otvorená cesta sa stala určitým druhom terapie.
Pretože som napriek svojim obavám a všetkému váhaniu sklamal, zmenil som ho na druh umenia. Tvrdo som padol, šmýkal som sa na chyby, roztočil som sa, objavil sa krvácanie a roztrhol som sa z oblakov prachu. A nikdy som sa nenaučil vzdať sa. Pretože na brehu Yellowstonského jazera stojí moja verzia so zahmlenými kolenami a namodralými perami. Spomína si. Verí slovám svojho otca; ťažko bojuje, aby sa vydala svojou vlastnou cestou.
A za to nebude mať úver. Ale mal by. Pretože v ženskej uličke bezmocne stál a premýšľal, ako ju naučiť všetko, čo môže potrebovať o tom, že je žena, prehliadol, že najdôležitejšou vecou, ktorú kedy dal, je odvaha byť sama sebou.
Zo sedadla spolujazdca porazeného Pathfindera, pod púštnou oblohou, po prašných cestách, z luku starého červeného kajaku sa naučila žiť, cestovať, tvrdohlavo sa držať svojich vlastných ideálov, zle sa otáčať a tvrdo pády, aby našli útechu v horách, aby sa nikdy nenaučili škrobiť sukňu, zostať v jej hlave, pretože sa jej tam páči. A keď bude mať tisíce kilometrov mimo kurzu, bude sa cítiť ako doma a sama, bude vždy vedieť, kam má ísť. Vždy bude Yosemite, vždy bude Yellowstone, vždy bude miesto vonku so širokou modrou oblohou a hlas jej otca hovorí: „Buďte dosť odvážni, aby ste to vyskúšali.“
