príbeh
Keď mi bolo 13, moja mama ma prihlásila k čučoriedkovej hrabacej posádke. Chcela, aby moja prvá skutočná práca - okrem stráženia detí v okolí za 3 doláre za hodinu - bola tvrdou prácou. Takže sa prihlásila na rovnakú manuálnu prácu, ktorú sa prihlásila naspäť začiatkom 70. rokov, keď mala okolo môjho veku.
"Keď v noci zavrieš oči, vidíš len čučoriedky, " povedala mi.
Mala pravdu. Každé ráno pred augustovým slnkom ma zaviedla do centra Winterportu, kde som čakala pred čerpacou stanicou, aby ju vyzdvihla posádka. Niekedy sa objavili v starom školskom autobuse, namaľovanom na bielom. Inokedy by sa pickup zdvihol a ten, kto chcel hrabať, vyliezol na chrbát. Páčilo sa mi jazdiť v kamióne najlepšie. Dokonca aj v auguste prší ranný vzduch v Maine, ale s prísľubom, že vás slnko vás môže zahriať do poludnia. Niekedy som sedel sám s kapucňou okolo uší a držal som si fľašu s vodou a granolovú tyčinku na neskôr. Dostali sme sa na polia vo Frankforte presne tak, ako slnko stúpalo nad kopcami Waldo County.
A áno, mala pravdu, všetko, čo som pred sebou videl, boli míle a míle čučoriedok, či už mám zatvorené oči alebo nie.
Moja matka mi o hrabaní nepovedala, že ako dieťa, ktoré ešte nebolo mimo Nového Anglicka, bude čučoriedkové pole mojím prvým skutočným dôkazom o existencii iných kultúr. S miestnymi deťmi som často jazdil na pole, ale keď som vyskočil z kamiónu, bol som menšinou v mojom domovskom kraji. Polia boli plné ľudí, ktorých som nikdy predtým nevidel, pozdravovali sa po španielsky, sedeli na prevrátených vedrách a popíjali polystyrénové šálky kávy.
Úrode čučoriedok v Maine dominovala domorodá americká populácia, pričom väčšina pracovníkov bola buď pasamaquoddy alebo kanadská Mi'kmaq. Začiatkom 90. rokov sa však pracovná sila stala prevažne hispánskou. Dnes je 83% migrujúcich pracovníkov v Amerike mexických, mexických, amerických, Portorických, kubánskych alebo zo Strednej alebo Južnej Ameriky.
Spomínam si na celé rodiny - s deťmi tak mladšími ako ja - zhromažďujúc sa v ich priradených radoch. Matky búšili po batoľatkách, ktoré si drepili, aby zjedli bobule. Vône boli úplne cudzie slanej borovici, na ktorú som bol zvyknutý. Vo vzduchu visel dymový zápach skalnatej pôdy a potu, zmiešaný s jemným vláknom pesticídov rozstrekovaných na míle a míle svetlých čučoriedok zasadených v nízkych kríkoch. Pre 13-ročné maine dievča, vyrastané v rovnakom meste, v ktorom bola vychovávaná jej matka, bolo čučoriedkové pole malým úvodom do mnohých možných svetov mimo Ameriky.
Fotografie: Supercake
Úroda čučoriedok nie je náhodná letná aktivita, ktorú sme videli tak krásne ilustrovanú v detskej knihe Roberta McCloskeya Čučoriedky pre Sal. Je to ťažká, manuálna práca. Polia sú rozsiahle a neúrodné a neponúkajú tiene, pretože slnko bije na krku a ramenách. Hodiny sú dlhé. Na polia sa dostanete na prvé svetlo a neodídete, kým sa operácia nezastaví - buď preto, že pole bolo úplne vyťažené, alebo triediace nákladné vozidlá nedokážu držať krok s množstvom hrabaných bobúľ.
Ak urobíte chybu, že vám do úst vtrhnú bobule, nebudete sa môcť zastaviť v užívaní hrsti. Nielenže vás bude jesť pomaly, ale spôsobí to, že budete tráviť väčšinu svojej smeny v lesoch alebo v obchodných domoch - zvyčajne sa nachádza na zadnej časti nákladného vozidla, ktoré jazdí z poľa na pole. Bobule sú silne potiahnuté silnými pesticídmi, ktoré nesúhlasia so žiadnym ľudským tráviacim systémom. Polia nie sú dobrým miestom na ochorenie.
Často pracujete do kopca alebo z kopca, snažíte sa udržať svoju pozíciu pri ohýbaní a tlačení alebo ťahaní hrable cez vrchol kríkov. Akonáhle sa dostanete hrable plný bobúľ, budete vedieť, listy, kamene a palice pred skládkou bobule do krabice. Krabicu vyplní dvadsaťtri libier bobúľ. Svoje škatule naskladáte do svojho riadku, kým nebudete mať čas niesť ich do vozidla. Keď som hrabal, dostal som za každé vyplnené pole zaplatených 2, 25 dolárov. Na väčšine maineských polí dnes, o 12 rokov neskôr, budete stále presne takí.
Aj keď som ich niekedy videl vo svojich snoch, nevstúpil som znova na čučoriedkové pole, kým som sa začiatkom tohto roka nepresunul 60 míľ na východ do okresu Washington.
Washington County je pre väčšinu Mainers tri veci. Je to najchudobnejšia krajina v našom štáte, ktorú mnohí považujú za vynikajúce miesto, cez ktoré prechádzajú, ale sú príliš chudobní na to, aby mohli žiť alebo vychovávať rodinu. Je to najvýchodnejšia časť Spojených štátov, prvé ráno, kde je východ slnka. A je to hlavné mesto čučoriedok na svete. Moje domáce polia vo Walde sa nedajú porovnávať s operáciou elektrárne, ktorá tu pokračuje hore. Polia už nie sú „poliami“; sú to „barreny“. Pomenované preto, že sú presne také, neplodné. Milióny akrov divokých čučoriedkových kríkov sa pretínajú stovkami kilometrov prašných štrkových ciest. Je ľahké sa tu stratiť, ak nepoznáte orientačné body - skalu, ktorá vyzerá ako žaba, malá pamiatka, opustená kabína na predaj. Bez miestnych vedomostí vyzerá každý smer presne rovnako.
Barrény sú také nekonečné, vlastníci pôdy používajú lietadlá a helikoptéry na letecký postrek pesticídmi. Každý Mainer, ktorý tu bol dosť dlho, si pamätá, že ide do domu, aby sa vyhnul rozstrekovaniu, keď v diaľke začul rachot nízko lietajúceho motora. V sedemdesiatych rokoch sa predpokladá, že zmes pesticídov obsahuje rovnaké nervové činidlo ako vo vietnamskej vojne.
Bariéry pokrývajú tri mestá - Milbridge, Cherryfield a Deblois. Väčšina úrody sa robila ručne. Tisíce migrujúcich pracovníkov zaplavili tieto tri mestá a prinútili svoje rodiny, aby s nimi pracovali na poliach, presne ako som videl domov. Dnes je väčšina úrody vykonávaná strojom, takže zaistenie miesta na hrabacej posádke je oveľa konkurencieschopnejšie; počet robotníkov, ktorí v skutočnosti hrabú čučoriedky, klesol na stovky. V týchto malých komunitách je však populácia migrantov stále silná. Hrabanie bolo pre mnoho miestnych rodín Maine v 70. rokoch obradom, ale už to tak nie je. Zber je teda stále silne závislý od týchto cestovateľov, ktorí prichádzajú z celého kontinentu, aby ho spracovali.
Neexistuje žiadny spôsob, ako to obísť - Maine je jedným z najmenej rozmanitých štátov v krajine. Deväťdesiatšesť percent jej obyvateľov je bielych. Nie je preto ťažké všimnúť si príliv stoviek a stoviek hovoriacich po španielsky, ktorí sem každý rok prichádzajú na úrodu.
Fotografie v smere hodinových ručičiek zľava dolu: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, škola Chewonki Semester School
Enrique je 20-ročný z Gruzínska vo svetle fialovej mikine, baseballovom klobúku a tetovaní na kolenách s nápisom „Sick Life“- nie je to typická postava, s ktorou by ste sa stretli vo vidieckom štáte Maine, a on to vie., Smeje sa a hovorí mi, že keby sme boli v jeho rodnom meste v Gruzínsku, nikdy by ho „neprichytili hovoriť s bielym dievčaťom“. Ale v pracovnom tábore v Deblois ma pozýva, aby som si sadol s ním a jeho priateľom Luisom. Našťastie jedia raňajky na piknikovom stole v komunálnej časti tábora - niektoré veľké stany sa natiahli cez dva mexické nákladné autá.
Enrique prišiel k barikám so svojím otcom, ktorý pochádza z Guanajuato v Mexiku. Aj keď je to Enrique prvýkrát v Maine, o tom počul od svojho otca, ktorý sem prišiel na nespočetné sezóny a živil sa ako terénny pracovník cestujúci po štátoch.
"Milujem to tu, " hovorí Enrique. „Je to prirodzenejšie, viete? Nie ako mesto. “
Keď sa spýtam Enrique, či je hrabanie ťažké, hovorí: „Nie, je to mentálne. Musíte si stále myslieť: „Som stroj. Som stroj. “Ak tak neurobíte, vaša myseľ sa dostane do depresie a tieto peniaze si nevyrobíte. ““
Hovorí, že niekedy ho jeho otec vidí, ako sa zbláznil a prestal. "Môj otec príde a povie mi, aby porazil toho démona!" Poraz toho démona! ““Enrique a Luis sa smejú a krátko porovnávajú príbehy v španielčine. Každý z nich prechádza cez tri raňajkové sendviče.
Enrique a jeho otec prišli do Maine z New Jersey, kde čučoriedky rastú na stromoch. "Máte v páse košík a vy si len vyberiete, vyberiete, vyberiete." Hovorí, že pri úrade s vysokými kríkmi nezarobíte toľko peňazí, pretože musíte naplniť väčší kôš a prsty používate na vybrať namiesto hrable. Keď skončí august, pôjdu do Pensylvánie, aby vybrali jablká. Keď sa táto úroda dokončí, vrátia sa späť do Maine, aby si urobili vence na zimu.
Enrique hovorí, že hoci „sú to dobré peniaze“- jeho najlepší deň v tejto sezóne bol 150 krabíc, nie je typický, ale asi 340 dolárov - nechce navždy pracovať v poliach. "Hľadám školu, kde sa môžem naučiť zvukové inžinierstvo, " uviedol. „Potom sa môžem vrátiť na také miesta a ponúknuť im príležitosti. Stretávate tu rôzne typy ľudí. Chcel by som počuť a zdieľať ich príbehy. “
Z dôvodu prechodu na mechanické ťažby odišlo mnoho migrantov namiesto toho do práce v miestnej továrni na spracovanie morských uhoriek, kde je mäso jedinečného hladkého morského tvora - zvyčajne sa mu hovorí len pepinos, pretože v španielčine nie je ani pomenovanie. - je odobratá z kože za 1, 75 dolárov za libru. Potom sa prepraví do Číny na použitie v špeciálnej kuchyni. Podobne ako Enrique a jeho otec sa mnohí migranti vrátia a zostanú v Maine cez zimu, aby si vyrobili vence, tkajú vetvičky borovice na drôt, aby sa mohli poslať po celom svete včas na Vianoce.
Kvôli týmto sezónnym pracovným zdrojom pre rodiny cestujúcich je multikulturalizmus v tejto riedko osídlenej maineskej župe mimoriadne výrazný. Mnoho rodín sa stalo celoročným obyvateľom Maine a žije tu od 90. rokov, otvára svoje vlastné podniky - autoservis, maliarsky podnik a miestnu neslávnu mexickú reštauráciu s názvom Vazquez.
„[Rodiny migrantov] pochádzajú z blízkych komunít. Hľadajú to v štátoch, “hovorí Ian Yaffe, výkonný riaditeľ neziskovej organizácie Mano en Mano, ktorá sa venuje obhajobe týchto rozmanitých populácií. "V niektorých prípadoch prešli tisíce kilometrov, aby tu boli … prichádzajú sem kvôli komunite, prichádzajú sem kvôli školám, ticho, aby boli súčasťou blízkej komunity."
Vidiecka maine kultúra je v mnohých ohľadoch podobná domovu týchto rodín. Ľudia tu žijú úzko. Rodiny, rovnako ako moje, sa často datujú do viacerých generácií v tom istom meste. Spoločenské stretnutia, ako sú večere s potluckom, školské zbierky a koncerty, sa vždy intenzívne zúčastňujú. Keď idete po ceste, ľudia sa zastavia a rozprávajú v obchode s potravinami.
Na konci sezóny sa v pracovnom tábore každý rok koná futbalový turnaj. Prvý zápas sú vždy Mexičania verzus Američania. Ten, kto vyhrá, bude naďalej porazený Honduranmi. Mnoho členov komunity - ktorí by nikdy neprišli k bariéram inak - sa zúčastnili tejto akcie, postavili si záhradné stoličky v zadnej časti pick-upov, pili plechovky s kooziou skrývaným Bud Lite a polievali sa potravinovými nákladnými vozidlami v polovici obdobia kvôli autentickým mexickým empanadám.,
V miestnych obchodoch s potravinami sa vždy hovorí o tom, že majú vždy personál hovoriaci po španielsky, a keď Mano en Mano túto zimu minulú zimu ponúkali kurzy angličtiny v angličtine aj španielčine, prišlo sa viac ľudí, aby sa naučili po španielsky.
Mnoho rodín migrantov, ktorí sa tu rozhodli usadiť, je z tých istých oblastí pôvodu. V mexickom Michoacáne žije 300 až 400 ľudí s koreňmi, ktorí dnes žijú v Milbridge v štáte Maine, v meste s počtom obyvateľov iba 1 353. Silvia Paine je jedným z týchto členov komunity. V roku 2005 prišla z Morelie do Milbridge. Silvia zvyčajne pracuje v závodoch na výrobu morských uhoriek av zime vyrába vence. Jej dve deti prišli neskôr pracovať do továrne na čučoriedky.
Silvia prvý dojem na Maine bolo, že to bolo „krásne miesto“. Avšak integrácia do komunity bola náročná. „Nepoznal som angličtinu. Bolo ťažké komunikovať. Musel som niekedy zavolať priateľom, aby mi pomohol, “spomína si Silvia. "Ale časom som sa učil trochu viac."
Silvia využila programy advokácie spoločnosti Mano en Mano, aby pomohla získať dôveru v komunitu. Mano sk Mano jej pomohol nájsť poskytovateľa zdravotnej starostlivosti a ponúkol jej pomoc s prekladom. O takmer 10 rokov neskôr Silvia hovorí, že Maine sa pre ňu stala novým domovom. "Áno, teraz sa cítim byť ich súčasťou." Milujem toto miesto. Milujem ľudí. Každý je slušný a láskavý. “
Ian hovorí, že aj so všeobecne známou maineskou mentalitou vzdorovania cudzincom a zmenám Washington County veľmi akceptuje svoju novoobjavenú rozmanitosť. V miestnych obchodoch s potravinami sa vždy hovorí o tom, že majú vždy personál hovoriaci po španielsky. Keď Mano en Mano túto zimu minulú zimu ponúkol jazykové kurzy zadarmo v angličtine aj španielčine, prišlo sa viac ľudí, aby sa naučili po španielsky. Existujú samozrejme výnimky - „individuálne postoje, ktoré neakceptujú začiatočníkov vo všeobecnosti.“Avšak skutočnosť, že ide o výnimky a nie o normu, je významná.
Jenn Brown, riaditeľka Mano en Mano pre študentské a rodinné služby, verí, že komunita migrantov dodáva oblasti Washington County „vzrušenie, vibráciu a komplexnosť“. Poznamenáva, že ak ľudia neprijímajú, je to s najväčšou pravdepodobnosťou preto, že s týmito rodinami nikdy nereagovali.
"Mnoho ľudí tu nikdy nebolo ani v barikách, " hovorí. „Niekedy je to spôsob, akým robíme svoje životy. Nie vždy venujeme pozornosť. “
