príbeh
Alice Driver o anatómii násilia v Ciudad Juárez v Mexiku.
ONE DAY, MY WAY na metro, keď som sa vrátil z dobrovoľníctva, videl som bledú broskyňovú nohu, ktorá sa vznášala nad davom. Vznášal sa, odcudzený a nahý, smerom ku vchodu do metra Eugenia v Mexico City. Zdvihol som tempo, posunul sa dopredu a vydal sa smerom k členovi, ktorý niesol nohu. Keď som sa priblížil, videl som štíhle amputované stehno. Muž, ktorý cítil môj pohľad, sa otočil a nohu tlačil smerom ku mne.
Zametol rukou a pokynul, aby som preskúmal ohrievač nôh čiernej a modrej pruhy. Noha bola súčasťou jeho predajného ihriska. Vrhol som sa okolo, so zavretými očami na nohe, na návrh tela, roztrhnutia, titrácie mäsa a všetkého, čo som v správach tak často videl.
A nebola to len noha; Všade som videl časti tela. Pred zhrdzaveným hnedým autom v La Merced, najstaršej štvrti v Mexico City, som uvidel dve zaoblené figuríny na zadok a nohu oblečené v leopardových a zebra nohaviciach. Na ceste na trh som videl podprsenku s dvadsiatimi prsnatými torzami v rôznych stavoch rozpadu. Figuríny boli často nahé a všetky ich unavené nedostatky zostali na displeji.
Busty boli plné škrabancov a škrabancov. Prešiel som okolo stola zakrytého v bledých broskyňových ramenách, ktorých prsty vykazovali komplikované falošné nechty, druh nechtov, ktoré by mohli bodnúť a zabiť. Figuríny boli niekedy nahromadené do postele nákladného automobilu; ženské torzy zviazané dokopy a olupujúce unavenú striebornú a zelenú pokožku. Na ulici sedel jeden nahý trup, postavený od stehna po prsia. Niekto obliekol poprsie do čiernej trubice, ale jej spodnú časť nechali nahú. V rozkroku bola zaklinená plastová fľaša Coca-Cola.
Muž na recepcii sa ma so zábleskom v očiach spýtal: „Ste tu pre podnikanie alebo potešenie?“
Vizuálne násilie v týchto častiach tela mi pripomínalo moju prvú cestu do Juárezu, ktorá sa uskutočnila po dvoch rokoch strávených výskumom násilia, po stovkách dní prijímania e-mailov a správ o počte úmrtí Juáreza. Čítal som o roztrieštených telách v správach natoľko, že som ich napoly očakával, akoby som videl nejakú víziu spektrálnej nohy, ktorú som sa ocitol o mesiac neskôr na metro.
Čítal som o popravách, prestrelkách, odrezaní rúk, roztrhaní torz a opätovnom zabíjaní (v ktorom členovia gangu prenasledovali sanitky, ktoré držali ľudí, ktorých sa pokúsili zabiť, ale nedokázali ich zabiť). Vedel som, že v zime roku 2010 bolo v priemere 6 až 7 úmrtí za deň, zatiaľ čo v lete ich počet vzrástol na 11 až 12. Cestoval som tam v máji a predstavoval som si, že merač výkonu niekde medzi týmito štatistikami spadol.
Keď som prišiel do svojho hotela, bol som ohlasovaný do klenbovej klimatizovanej haly. Muž na recepcii sa ma so zábleskom v očiach spýtal: „Ste tu pre podnikanie alebo potešenie?“Nevedel som, ako odpovedať. „Kto navštívi dovolenku v najnebezpečnejšom meste na svete?“Chcel som zakričať. Každý v hotelovej hale bol v obleku, reprezentatívny, chladný a zhromaždený. Medzitým som mal na sebe šortky a tričko Goodwill s čínskym nápisom.
Cítil som sa bezpečnejšie, keď som nosil tričko s jazykom, ktorý nikto, dokonca ani ja, nedokázal rozlúštiť. Keď som stál na recepcii, pozrel som sa von na obrovský tyrkysový bazén obklopený palmami. Teplota vonku trvala 100 stupňov, ale ani to nebolo dosť horúce na to, aby ma pokúšalo dostať sa do plaviek v najnebezpečnejšom meste na svete.
Julián Cardona, fotograf z Juárezu, sa so mnou stretol v mojom hoteli a išiel so mnou autobusom do centra mesta. Hovoril som s ním o rok skôr a povedal mi: „Ak niekedy prídeš do mesta, daj mi vedieť.“Pri našom prvom rozhovore prešiel z Juárezu do El Pasa, aby ma stretol na Starbucks. Nemal dôvod, aby mi pomohol, neznámym postgraduálnym študentom, s mojím výskumom. A predsa to urobil.
Ako každý dobrý fotograf, bol každodenným človekom a vo svojich opotrebovaných džínsoch a tričkách sa dokázal hodiť do každého davu. Bol pozorovateľom, a preto sa musel stať súčasťou svojho prostredia. Z nášho hodinového rozhovoru som sa dozvedel, že je to muž niekoľkých slov, ale s určitým konaním. Na letisku v Juáreze by sa stretol s mladou postgraduálnou študentkou, ktorá by sa pokúsila o svoju malú písomnú revolúciu proti násiliu, ak by mala prísť na návštevu. A o rok neskôr, bez toho, aby to bola otázka, urobil to.
Iní ľudia chceli vedieť, čo robím a prečo. Zaujímalo by ma, prečo ma zaujímal Juárez. Keď som prekročil kanadskú hranicu, aby som išiel na konferenciu o latinskoamerických štúdiách v Toronte, príslušník pohraničnej stráže povedal: „Prečo neskúmate problémy vo svojom vlastnom meste?“Tento sentiment bol bežný. Ľudia chceli vedieť, prečo sa o Juáreza starám. Štúdium a písanie o násilí bolo často depresívne. Čo ma viedlo, bolo učenie sa o rodinách a aktivistoch, ktorí boli násilím transformovaní. Nezostali obeťami, ale prešli touto fázou a našli silu na boj proti skorumpovaným inštitúciám.
Násilie zostalo na diaľku, rozprával príbeh a ukázal prstom.
Prvý deň v Juárez, Julián a ja sme išli do La Mariscal, do oblasti červeného svetla, ktorá bola zničená pred niekoľkými mesiacmi. Prostitútky a drogovo závislí boli nútení presťahovať sa do iných častí mesta. Plašne som išiel ulicami, ale som zvedavý na geografiu, o ktorej som písal.
"Nefotografujte na tejto ulici, " varoval ma Julián. Prešiel som okolo telefónnych stĺpov pokrytých letákmi s tvárami nezvestných dievčat. Bol som zaneprázdnený prehliadkou protivládnych graffiti a zbúranými budovami, keď sa opýtal: „Pijete?“
Skoro som povedal áno, ale potom som si spomenul, kde som a povedal: „Nie. Niekedy. Áno, niekedy, ale nie tu. “
Ukázal na klub Kentucky a povedal: „Vymysleli margaritu.“
"Oni robili?"
Klub Kentucky, jeden z najstarších barov v meste, bol víziou tmavého lešteného dreva. Bolo to opustené. V poludnie nikto nepil okrem nás. Barman nariekal nad úpadkom mesta.
Ako sa blížil večer, Julián ma zobral do jedného z posledných bezpečných verejných priestorov v meste, oázy pre intelektuálov, spisovateľov, fotografov a akademikov: Starbucks. Bolo to zvláštne objednávať latte, pokojne sedieť v Starbucks obklopených iPadmi. Prišiel priateľ Juliánovho a rozprával príbeh jeho nedávneho carjackingu. Bol vo svojom aute na zastávke a čakal, až mladý muž prejde ulicu. Ten chlap však vytiahol zbraň, prinútil ho zo svojho auta odísť. V tom okamihu prešlo policajné auto a Juliánov priateľ skočil dovnútra. Začali prenasledovať ukradnuté vozidlo.
„Kde ti ukradli auto?“Spýtal som sa.
Ukázal z okna Starbucks a povedal: „Pri tej stopke.“Násilie zostalo na diaľku, rozprával príbeh a ukázal prstom.
Počas niekoľkých nasledujúcich dní som išiel militarizovanými ulicami cez línie čiernych nákladných automobilov plné mužov ozbrojených s AK-47. Policajti niekedy jazdili na lesklých motocykloch, ktoré vyzerali, akoby boli ručne vyleštení.
Keď som navštívil Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, aby som sa stretol so študentmi, povedali mi, že život je normálny a neskutočný. Dievča s modrými vlasmi povedala: „Keď moja rodina chodí na dovolenku do Acapulca, ľudia sa pýtajú, odkiaľ som. Keď poviem Juárez, okamžite zašepkajú: „Utečete?“A ja odpoviem: „Nie, som na dovolenke.““
