Práca študentov
DIVÉ DIEVČKO Z ĎALŠIEHO DVERIA prekĺzne cez plot a zaklope na posuvné dvere mojich rodičov. Posadila sa pri kuchynskom stole a požiadala o sušienku. Nie sme zvyknutí mať susedov, ale zlepšujeme sa.
"Voilà, " hovorí moja matka, podala jej tráviaci prostriedok na čokoládu a Manon ju začal okusovať.
"Merci."
Jej ústa sú hladké slinami a občas jemne obracia sušienku týmto spôsobom a tým si nie je istá jej líniou útoku.
„Ako ste sa naučili hovoriť po anglicky?“Pýta sa nakoniec, neschopná predstaviť svet za týmto mestom v Bretónsku. Nie je možné predstaviť si Francúzsko.
"Rovnakým spôsobom, ako ste sa naučili po francúzsky, " hovorím. „Keď si bol dieťa, bol to jazyk, ktorý si sa naučil od svojich rodičov. Učil som sa angličtinu od Rosie a Jay a oni sa učili od svojich rodičov. “
Aha. Ako keby si bol v bruchu? “
"Áno … niečo také."
"Kde sú vaši rodičia, Rosie?"
Moja matka sa oblieka do svojej skutočnej tváre a hovorí: „Ils sont morts.“
"Ach, " hovorí Manon a naďalej jej sladkosti.
"Sú tu na cintoríne?"
"Nie, sú pochovaní v horách Zimbabwe, " hovorí Ma a rozhodla sa, že je ľahšie povedať, že sú pochovaní ako pokropení, pretože potom musíme vysvetliť kremáciu.
"Viem, čo znamená pochovaný, ale mohol by si mi to povedať znova?"
"No, " hovorím a pozerám sa na Ma, "keď zomrieš, dostaneš sa do veľkej skrinky zvanej truhly a vykopajú skutočne hlbokú dieru a potom vložia truhlu do diery a zakryjú ju zemou."
"A hádzajú aj krásne kvety, " hovorí Ma s veľkým úsmevom. "Biele a ružové a žlté."
„Ahoj, “hovorí Manon, jej oči zväčšené maličkými ružovými okuliarmi, drobky okolo úst, „a tie červené?“
"Oui!"
Zrazu vloží zvyšok sušienky do úst, skočí zo stoličky, zipsy do kancelárie a vráti sa s kúskom papiera a ceruzkou. Jej ústa sú stále vyduté s vlhkým tráviacim ústrojenstvom, keď načrtáva usmievavého človeka v dlhej krabici obklopenej kvetmi.
„Páči sa mi to?“Pýta sa a otočí stránku, aby nám ukázala.
"Presne tak."
Otočí stránku späť a jej ceruzka je v poriadku.
„Mám to teraz zakryť špinou?“Pýta sa a začína sa čmárať po obrázku.
„Nie, nie! „Hovorím:„ Je to perfektné. “
„Vieš, kto to je?“Pýta sa.
Qui? “Žiada Ma.
„MANON!“S úškrnom hovorí a perom nazýva svoje meno na papier kurzivnými písmenami, ktoré učia francúzske deti.
* * *
Manonova babička, Agnès, je majsterkou krepov. Je tiež naša domáca.
Moja matka, moja sestra a ja sedíme na jej gauči. Práve sme zjedli vždy štyri krepy: dve poháre s krevetami s vajcom, ementálmi a smotanovou cibuľou a dve sladké krepy so soleným karamelovým a jablkovým pyré. Cítim sa trochu chorý.
"Takže to bolo v Connemare, " hovorí Agnès a ukazuje na prezentáciu, ktorú umiestnila na svojej obrovskej plochej televízii. Zráža sa s tmavým, ťažkým nábytkom francúzskeho roľníctva. Prezentácia je celý dôvod, prečo sme boli pozvaní na večeru. Agnès a jej manžel Raymond nedávno odišli do Írska a ona sa chcela podeliť o svoje fotografie.
"Cintoríny sú tam nádherné, " hovorí a zastavuje sa na fotografii žulového keltského kríža s výhľadom na zátoku bieleho surfovania. Jej oči žiaria obdivom, ktorý podľa všetkého majú všetci Bretónci pre Írsko.
„Fotografi musia mať deň na cintoríne!“Hovorí. "Strávili sme v nich veky, hein Raymond?" Čítanie náhrobkov a fotografovanie … “
Raymond vykašliava oblak cigaretového dymu a vyčistí mu hlienovité hrdlo.
"Našli sme hrobku, na ktorej bola malá figúrka akordeónového hráča … musel byť akordeónový hráč."
Zakrivené v tme sledujeme fotografiu po fotografii náhrobných kameňov, machových nápisov, keltských nekonečných uzlov a jasne zelenej írskej trávy.
„Magnifique…“hovorí Agnès a potriasla hlavou. "Nevadilo by mi, keby som tam bol pochovaný …"
Pozerám sa na ťažký kameň a vážne symboly. Vidím hroby zabalené v malých cintorínoch a predstavujem si, že moje kosti bičujú večnosť Atlantickým oceánom.
Pozerám sa späť na Agnèsu a viem v tom okamihu, že sme iní. V cintorínoch má francúzsku chuť. Francúzske cintoríny nie sú presne také ako írske, ale sú rovnako husté v prípade severného katolicizmu. Francúzske cintoríny sú o mramore: čierny mramor, sivý mramor a ružový mramor - všetko so zlatou potlačou. Rodinné trezory, Matka Mary, elektrické sviečky a plastové kvety, ktoré vybledli na slnku. Vždy je štrk.
Moja teta Anne je bretónka a vzala ma okolo 40. cintorína svojej dediny Plourac'h.
„Bývala tu len stodola, na druhej strane steny. Zakaždým, keď tam bol pohreb, vyliezol som s kamarátom do sena a sledovali sme odtiaľto. “
Anne a ja sme sa rútili medzi náhrobné kamene a štrk sa skrútil pod našimi nohami.
Anne ztichla. "Je dobré vedieť, že tu budem pochovaný."
„Vždy existovala nejaká dráma. Raz táto žena omdlila na pohrebe svokry svojej dcéry, ale všetci vedeli, že čaká, až dievča zomrie, odo dňa, keď sa vydala za rodinu.
"Neverila by si, že príbehy … vezmi môjho veľkého otca, " povedala a ukázala jeho náhrobný kameň. „Jeho žena zomrela pred ním a v hrobke bolo vedľa nej miesto vyhradené. Ale na svojom smrteľnom loži prosil, aby s ňou nebol pochovaný. Povedal: „Bola to bolesť v zadku celý môj život. Aspoň mi daj pokoj pri smrti! ““
Zasmial som sa a spýtal som sa, či dostal, čo chcel.
"Oui, tout à fait!" Jeho manželka je na druhej strane cintorína, “povedala Anne.
Stále sme kráčali. Vázy na všetkých hroboch boli plné starej dažďovej vody a vädnutých kvetov.
„A tieto sestry! Narodili sa presne jeden rok od seba. Zdieľali všetko. Dokonca sa oženili v ten istý deň. Ale pozrite sa na to … toto sa oženil štyrikrát a pochoval každého manžela, a ten požiadal o rozdelenie mauzólea medzi jej a jej jediného manžela. “
Nakoniec sme sa posadili na nízku kamennú stenu cintorína.
"Kedykoľvek v lete bol pohreb, všetky deti počkali, kým slnko nezapadne, a potom sme sa zhromaždili na tejto stene." Keby sme mali šťastie, videli by sme oranžové svetlo. Fungovalo to iba vtedy, keď bol zamračený mesiac. Nad čerstvými hrobkami by bola táto oranžová, žiariaca hmla. “
"Čo?"
"Pravdepodobne to bol len metán alebo tak, ale mysleli sme si, že to boli duchovia mŕtvych, ktorí stúpali do neba, a my sme kričali domov."
Anne ztichla.
"Je dobré vedieť, že tu budem pochovaný."
Pozrel som sa na čiernu, šedú a ružovú a uvedomil som si, že na nič horšie nemôžem myslieť.
* * *
V Zimbabwe je doma miesto, kde ležia vaši predkovia. To znamená, že môj domov je v horách Nyanga.
Môj otec a muži sa odrezali na červenej zemi na svahu ako reťazový gang. Šesť stôp je dlhá cesta dole. Hrob si vykopal deň.
Pohrebný priniesol moju sesternicu Sarah celú cestu z Harare. Zomrela vo veku 16 rokov. Podľa vhodných podnikateľov išli k mostu mojich prarodičov cez rieku Nyabya, kde je pôda kaňonovo ružová a kde sú lekná v tvare mandlí.
Johnny Sauriri bol v službe. Bol to legenda v údolí; veterán z druhej svetovej vojny a pozostalý z prestrelky s rhodézskou armádou počas chimurengskej vojny za nezávislosť Zimbabwe. Žil a pracoval spolu so svojimi starými rodičmi desať rokov.
Pneumatiky srdca krčili, brzdy zakňučali a na moste sa zastavil.
"Nechajte tu rakvu, " povedal Johnny
Tváre podnikateľov zostali prázdne.
"Tu? Uprostred ničoho?"
Áno. Nechajte tu rakvu. “
Pozreli sa na Johnnyho, pozreli sa na úbočie hory a vedeli, čo budeme robiť, ale tiež vedeli lepšie, ako zasahovať do pohrebiska.
Čierna komédia sa odvalila do tieňov Erinského lesa a rakvu nechala pri ceste. Johnny zdvihol dva prsty k ústam a pískal, aby muži zostúpili. Môj otec, strýko, Johnny a ostatní robotníci odhodili rakvu a potili sa po prudkom stúpaní. Cik-cakali sa cez potoky a cez škvrny spálenej zeme, kým nedosiahli pohrebisko. Oheň z roku 1986, pred šiestimi rokmi, odhalil krajinu a nechal jej krivku a štruktúru jasne vidieť.
Keď bolo všetko pripravené, zhromaždili sa okolo hrobu rodina a priatelia. Muži uviazali laná okolo vylešteného dreva a spustili ho do diery, napínali šľachy. Vyskočili dopredu a rakva skĺzla, naklonila a narazila na červené steny hrobu. Hlas môjho otca sa ozval ako pastiersky pasenie dobytka. Svaly sú vypuklé a bosé nohy sa posúvajú dopredu o posledné palce.
Zhromaždili sme sa okolo červenej bolesti v zemi. Držal som matku za ruku a hodil na rakvu kyticu žltých večných kvetov.
Hrsť po hrsti, rázna po ráznej, musela byť zastrčená.
