Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
PÝŠAL sa požičiavať si peniaze.
Odpovedal som ticho.
"Čakal som nejaké peniaze, ale … neprišiel." Pamätáte si muža, ktorého sme včera stretli … na ceste do mesta? Zastavil som sa s ním hovoriť … “
"Myslím, že áno."
"No, " pokračoval Frank, "idem mu kúpiť múku." Povedal som mu, že ti dnes prinesiem peniaze. Myslel som, že možno … keď sme vošli do mesta, že by si mi mohol dať peniaze a mohol by som mu ich dať. Zaplatím ti budúci piatok. Žiaden problém."
Moja čeľusť zaťala. Napäl som sa, v mojich očiach, ktoré súvisia s nalepenou abecedou, chýba písmeno „z“, elegantný futbalista nakreslený Frankovým synovcom na papieri do tlačiarne, papája napadnutá komárom na zadnom stole - všetko preto, aby sa zabránilo Franklovmu pohľadu.
Dokonca aj ženy, s ktorými som chodil, čakali dlhšie, než požiadali o peniaze. Jediné, čo som mal od tohto podráždeného ugandského chlapca, ktorý bol tesne pod šiestimi stopami, bolo jeho slovo a zdanlivo úprimný úsmev: viete, ten, v ktorom je hlava mierne naklonená, aby vyvolala ľútosť, zatiaľ čo vnútorne privretý obočie naznačuje, že možno, len možno, žiada o peniaze ich bolia viac ako vy.
Prvý deň v strednej Ugande sa Frank a môj taxík zastavili v malom forexovom stánku, kde som zmenil doláre na ugandské šilingy. Frank požiadal o moje potvrdenie. Nemysliac na to, podal som mu ho.
Keďže som vedel, že budem žiť s Frankovou rodinou nasledujúcich desať týždňov, chcel by som sa vyhnúť možnému napätiu nado mnou, aby som si nekúpil niečo, čo rodina zrejme potrebovala.
Mýlil som sa, že som na to tak rozmýšľal, alebo sa Frank mýlil, keď sa ma pýtal na prvom mieste?
Ani minútu po žiadosti som mu peniaze nedal.
*
„Nenechajte ich tam, aby ste ich využili, počujete ma?“Môj otec prikázal otcovským tónom, jeho ľavá ruka a obočie zdvihovali skalu. Stál niekoľko metrov odo mňa a opieral sa o stoličku Maplewood v jedálni. Pohodlne som sedel na gauči a pozrel na neho. Len pár dní predtým, ako som odletel z Chicaga, som sa rozlúčil. Toto bol jeho spôsob, ako to povedať.
Keď som sa však dostal do Ugandy, viac som sa zaujímal o využitie Franka a jeho rodiny ako naopak. Pred mojou cestou Frank objasnil svoje očakávania v e-maile - práca na farme štyri až päť hodín denne, šesť dní v týždni. Na oplátku by mi Kasugas poskytoval tri jedlá denne a miesto na spanie. Aj keď som uvažoval o registračnom poplatku, zdalo sa, že Kasugas veľa nežiada.
Stále som nechcel byť tým muzungu, ktorý zanedbával burinu plodín, pretože som chcel zasiahnuť turistické pamiatky, alebo si v noci nechať starosti hostiteľská rodina, pretože som bol zaneprázdnený zbytočným plytvaním. Rozhodol som sa byť si vedomý toho, ako som konal a koľko som pracoval; Chcel som si zarobiť.
Ak sme vykopali diery iba tri hodiny v teréne, večer som pracoval na jednom z mnohých projektov niekoľko hodín navyše. Napísal som balík „Vitajte“, aby som prilákal dobrovoľníkov, napísal som zápisnice zo stretnutí miestnych fariem, preštudoval som články týkajúce sa farmy, a dokonca som nechal môjho priateľa - Brada v oblasti poľnohospodárskeho poradenstva - navštíviť farmu, aby nám poradil pri budovaní koalícií.
Potom, čo sme si nasypali svoje tváre v miestnej reštaurácii, sme sa s Bradom napchali na dodávku so 14-miestnou osobnou dopravou smerujúcu k hlavnému mestu Kampala. Spýtal som sa na jeho dojmy Franka a jeho farmy.
"Neviem. Čakal som od Franka oveľa viac. Neviem, či to bol človek, ktorého si hypinuješ, alebo čo, ale myslel som si, že by sa mohol líšiť od ostatných farmárov, s ktorými sa stretávam, “povedal Brad a hľadel na prednú časť dodávky. "Naozaj sa zdá, že na vás čaká, aby urobil všetko, " pokračoval, tentokrát posunul oči smerom ku mne a uškrnul sa.
Vo svojej hlave som si prehral rozhovor, ktorý sme mali my traja predtým. Frank, ktorý sedel cez stôl od Brada, sa opýtal, aký je plán. Keď sme Brad a ja spikli, Frank povedal pomerne málo. Nakoniec som plánoval, že urobím výskum a vypracujem prieskum. Frankova jedinou úlohou bolo vyplniť prieskum.
Situácia zapáchala faul, pomyslel som si a vymetal hnoj v našej prasacej jednotke. S každým úderom sa zlomili kúsky vetvičky z metly. Aby sme sa vyhli vareniu búrky, išiel som k prístrešku na uskladnenie náradia a potom som priniesol riad, ktorý vonku sušil. Frank mi položil dva hrnčeky a opýtal sa, ako prebieha prieskum.
"Hmm, myslím, že by si mal urobiť prieskum." Ak teda budete v budúcnosti potrebovať názory poľnohospodárov, budete vedieť, ako na to. Bolo by to lepšie, pretože tu nebudem po máji. “
Pozeral sa späť a rýchlo sa obzrel späť na svoje ruky. "Ooookay, dobre, " odpovedal a podal mi šálky.
Keď dážď začal padať, dali sme riady správne.
*
"Ahoj Frank, som na ceste domov." Potrebujeme niečo? “Spýtal som sa a vyšiel z internetovej kaviarne v suteréne v nákupnom centre Mukono. Ako zvyčajne, bola tu odpoveď.
"No … ak náhodou máš peniaze, potrebujeme na varenie olej aaaand … pšeničnú múku, aby sme vyrobili chapatti."
Povedal som mu, že ich vyzdvihnem a vošiel som do môjho supermarketu podľa výberu, priamo k uličkám s kuchynským olejom a múkou. Myslel som si, že toto je najmenej, čo by som mohol urobiť pre Kasugovcov, ktorí mi láskavo otvorili svoj domov. Už som sa necítil ako návštevník, ale viac ako rodina. Frank bol ako môj veľký brat. S ním som zabil svoje prvé kurča, zasadil som svoje prvé semená, porezal svoje prvé buriny a naučil sa všetko, čo viem o ekologickom poľnohospodárstve. Okrem toho, dobrovoľníctvo je o dávaní a prijímaní, nie?
*
O niekoľko týždňov neskôr som sa opäť ocitol v Mukone. Otvoril som telefón a pripravoval sa na Franka. Potom, o sekundu neskôr, som strčil telefón späť do vrecka.
Nemohol som zabudnúť na tyčinky mydla, ktoré som si kúpil, iba na to, aby môj hostiteľ mohol používať všetky okrem jedného. Spomenul som si na šálku vody, ktorú som ponúkol svojmu hostiteľovi, a na trvalé návštevy svojho hostujúceho brata Kennetha. Z individuálneho hľadiska sa tieto situácie zdali neškodné. Skoro som sa cítil zle, keď som naštvaný. Tento pol litra stojí iba päťdesiat centov. Tyčinky mydla? Tri doláre. Spoločne to však boli viac ako peniaze, ktoré sa stále zvyšovali.
*
O pár dní neskôr, Frank; jeho manželka Christine; a ja som sedel pod bielym stanom pri úvodnom ceremoniáli, v ktorom sa rodina ženícha formálne predstavila rodine nevesty. V prednej rade nášho stanu sedeli mužskí príbuzní nevesty, ktorá bola náhodou Christininou priateľkou.
Pri ruke s mikrofónom sa prísny muž napoly usmial, keď sa pýtal zástupcu rodiny ženícha. Muži z oboch strán takmer rovnomerne nosili dlhé biele šaty, nazývané kanzus, s čiernymi vestami. Ženy nosili svetlé šaty - modré, zelené, žlté, ružové - všetky mali plný a voľný vzhľad japonských kimon.
Obrad bol môj prvý a ja som sa pohodlne zúčastňoval až po Franklovom opakovanom ubezpečení. Pozrel som sa rovno na muzungu: tričko a pár vyblednutých modrých nohavíc Dickie, ktoré boli v 90. rokoch populárne mimo Chicaga. Frank sa so mnou chcel podeliť o svoju kultúru. Vážil som si ho za to.
Ten večer Frank a Christine sledovali videá, ktoré som zaznamenal z udalosti.
"Skvelé. Tieto videá sú úžasné, “povedal Frank s úsmevom a podal mi fotoaparát. "Myslíte si, že môžete vložiť všetky tieto videá do jedného veľkého videa … s hudbou … ako to, ktoré ste predtým urobili?" Hovoril o propagačnom videu, ktoré sme zaznamenali minulý týždeň.
"Jasne, " odpovedala som dúfajúc, že môj tón naznačil môj záujem.
Neskôr, keď som diskutoval o tom, či použiť zvukovú stopu videozáznamu Boba Marleyho „Slnko svieti“, zachytil som pohľad na búrkové mraky cez okno mojej zamračenej izby a zastavil som sa. Môj mozog mi povedal, že ma využívali, ale moje srdce mi povedalo, aby som ušetril asi tak hodinu navyše a vyhodil video.
Bol som nepripravený na nedorozumenia, ktoré sme s Frankom mali. Jeho žiadosť sa zdala byť primeraná. Pre mňa to nebolo. Zosúladenie rôznych názorov na svet však môže byť nevyhnutným bojom, bojom každého, kto cestuje a snaží sa lepšie zvládnuť tento svet. Práve som sa cítil tak neschopný riešiť tieto nedorozumenia vzhľadom na môj prehlbujúci sa vzťah s Frankom a jeho rodinou. Jednoducho som nevedel, čo mám robiť.
*
Ugandská ekonomika urobila Kasugasovi drsný život. Ceny komodít sa zvýšili od titulkov „Kríza v Líbyi“začali vo večerných správach blikať, čo sme mohli sledovať iba večer, keď druhá priehrada pri vodopádoch Bujagali (vo východnej Ugande) skutočne vyrábala elektrinu. Tie isté šťastné večery sme preplávali okolo 13-palcového televízora - chlapci ležiaci na tradičnom viacfarebnom koberci a dospelí sediaci na stoličkách - učili sa o kampani „Walk to Work“na protest proti rastúcim nákladom.
Ekonomické chyby vlády sú aspoň čiastočne dôvodom, prečo Frankova rodina cíti, že sa jej vrecká uvoľnia. Podobne ako mnoho iných rozvojových krajín sa Uganda stala obeťou vykorisťovateľských politík medzinárodného obchodu. Štrukturálne úpravy povzbudzujú krajinu, aby nechránila vyvážaný tovar, napríklad ananásy, dodávaný do protekcionistických krajín, ako sú USA, Anglicko a ďalšie. Z tých, ktorí ťažili z týchto programov, sú na spodku zoznamu drobní poľnohospodári ako Frank.
Čím viac som sa o Ugande dozvedel, tým viac som sympatický voči svojim hostiteľom. Zároveň som cítil, že zakaždým, keď mi Frank vráti čas, keď mi zaplatí späť, narastá horkosť. Keď som videl takmer prázdnu červenú plastovú nádobu na cukor, táto frustrácia ma zabránila kupovať viac. Znemožňovalo mi to robiť nič navyše, pretože by som si myslel: „No, ak nedostanem svoje peniaze späť, dostal odo mňa viac ako dosť daru!“Stal som sa necitlivý, hoci som poznal realitu vidieckeho života v Ugande. spôsobil, že Frank mi platil ťažšie, než som pripustil. Mal som predstavu, že Frank porušujúci jeho slovo bol hrozný, keď som si niekedy nedržal svoj vlastný.
Môj posledný deň v Ugande sme s Frankom stál pred bankomatom Mucina Barclaya. Nový dobrovoľník Kurtis práve dostal peniaze. Frank odovzdal sumu peňazí. Potom mi Frank všetko podal - sto tisíc šilingov. Táto splátka ma síce po dvoch mesiacoch nepotešila, ako som si myslel.
Keď som hľadel do Frankových ebenových očí, uškrnul sa. Pomyslel som na všetky veci, ktoré sme mohli urobiť, keby peniaze neboli v rovnici. Ten, že mi zaplatil späť, nebol taký zločin, ako som si predstavoval. Keď sme po ceste Jinja za nami prebehli matatus, motocykloví taxi, autá a dodávkové vozidlá, uvedomil som si, že som začal s Frankom zhromažďovať prechádzajúcich známych, ktoré som zažil počas môjho pobytu v Ugande.
Skoro som ho obvinil skôr, ako som mu dal šancu žiť podľa dôvery, ktorú som mu dal. Skutočné skúsenosti, neopodstatnené obavy a môj egoizmus sa zmiešali, aby vytvorili koláž často protichodných pocitov.
Vyplývali tiež z toho, že v skutočnosti nevedeli, kde je hranica medzi dobrovoľníctvom a využívaním. Čo sa stane, keď sa vaše očakávania a očakávania ostatných nezhodujú? Aké sú nevyslovené pravidlá dobrovoľníctva? Kedy sú konečne dostačujúce žiadosti o peňažné príspevky?
Keď to zistíte, dajte mi vedieť.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania. Ak si chcete prečítať o redakčnom procese, ktorý stojí za týmto príbehom, prečítajte si článok Relatability: Creating a Persona.]
