príbeh
"Teraz, keď sa niekto spýta, či sa niečo stane - čo nie - nič nevieš, počuješ?" Nevieš nič. Ste iba môj priateľ a jazdíte na koni. “
Áno, dobre. Som stopár, ktorého si si zdvihol. “
"Teraz nie, no tak, holka!" Si múdrejší ako to, viem, že si. Nechoďte hovoriť klamstvá. Na to, aby ste to zakryli, budete potrebovať desať ďalších lží a jedného dňa na to všetko zabudnete a potom budete skutočne v horúcej vode, viete? OMISIE, “povedal a potriasol mi ukazovákom, zatiaľ čo som sa obával, že jeho ruka opustila volant. "O-MISS-SION. Teraz je to tak. “
Toto boli niektoré z prvých slov múdrosti od Tita, * 74-ročný pán Louisiana premenil mexického pána Papiho, ktorý, ako hovoril, preberal vlásenky cez Sierru Madres, akoby sa narodil, aby ich riadil, čo - pre všetky zámery a účely - mal. Tito, rodený Timothy Beaufort Laurent v bohatej rodine Louisiana, žil na čiastočný úväzok v Mexiku takmer 40 rokov, na plný úväzok posledných 12 rokov. Dvakrát do roka urobil púť cez pustú Oaxacanskú púšť, ktorá bola posiata mezcalmi a kaktusové lesy inšpirované karikatúrami, aby sa zásobili marihuanou, ktorú kúpil od svojho priateľa v Mitle. "V Tonale je samozrejme motto, " povedal. "Ale nie ako v Mitle."
Pravda, že ma Tito povzbudzoval, aby som povedala, že ak nás úrady zastavili a keď zistili, že v jeho spodnom prádle bola libra marihuany, ktorú chcel nosiť späť, bolo to, že som bol priateľom jeho. Priateľstvo bolo síce úplne nové. S Titom som sa stretol iba týždeň predtým, cez ľudí, pre ktorých som sa dobrovoľne zúčastňoval na mango farme v Chiapas. Nikdy som nikto, kto odmietol výlet v ročnej dodávke Westfalia s mužom, ktorý mal viac príbehov ako Hemingway, som sa rozhodol ho na ceste sprevádzať.
Bolo to o siedmej ráno, keď som skočil do hrkálky, nenápadný Volkswagon, práve keď slnko začalo natiahnuť zlaté nohy cez Sierru Madres. Rachot skorých stúpajúcich pueblov skĺzol za nami do šafranového ranného svetla, keď dodávka rachotila najväčšou veternou farmou, akú som kedy videl. Tito zapálil kĺb hneď, ako sme prešli prvým vojenským kontrolným bodom, a obrátil sa na José Josého krik. "Teraz sme na ceste, dievča, " zakričal Tito na hudbu, usmial sa a prikývol. "Teraz sme naozaj na ceste."
Sierra Madres vyzerá ako kríž vidieckej južnej Kalifornie a južnej Dakoty v Badlands, ale s bizarnými škvrnami bolívijského Salar de Uyuni. Tito rozprával príbehy o jazde cez Oaxacu v červenej Corvette v roku 1960, potápanie s prvým mexickým potápačom v Cancúne, letenie politikov do Acapulca v jeho súkromnom lietadle len pár týždňov pred otvorením prvého luxusného hotela na pláži a o tom, ako bola Tonala nezákonná v sedemdesiatych rokoch. Namočil som do jeho príbehov a farieb mexickej púšte; sladký zimný vzduch mi šľahal vlasy a popraskal mi po tvári.
"Dievča, to je miesto, kde to Matka Zem naozaj všetko uzemnila, vidíš?" Pôdu dole, pľuvajte hore, pokrčte tú pôdu. Toto je jej zahrievanie do hôr, “poukázal Tito z okna a znova ma znepokojilo, že nemal obe ruky na volante. "Vidíš tam tú zátoku?" Teraz už len počkajte, kým sa dostaneme k medzcal. Môžem vám zaručiť, že ste nič také nevideli. “Mal pravdu.
Zastavili sme sa pri cestnom stánku, kde žena pripravila najlepšiu prekliatu quesadilu, akú som kedy mal (keď som z New Yorku, predpokladal som, že „viem“mexické jedlo - aké som sa mýlil). Cez údolie sa v suchom vánku neochotne líčili červené a fialové kvety. Sliepky sa za mnou zatĺkali v ručne vyrobenej klietke, keď staré ženy slúžili vodičom kamiónov horchata a robili denný výťah cez kopce. Niekde v diaľke plávala lepkavá sladká romantika tradičných mexických balad. V Mexiku bolo niečo jednoduché a nenáročné, čo som necítil v Južnej Amerike ani na žiadnej z mojich ciest na východe - niečo čisté, farebné a čisté.
Keď sme sa dostali do Mitly - malebného malého horského mesta s typicky farebnou adobe konštrukciou, plastickými vlajkami, ktoré vyzerajú ako snehové vločky z dúhových papierov pokrývajúce dláždené ulice, tuk-tuks lenivo križuje prúžok pre cestujúcich - Tito zavolal a potvrdil plány na stretnutie s jeho neskôr v ten večer pri bazéne. Podobne ako väčšina mexických pueblasov sú ulice Mitly lemované betónovými múrmi, za ktorými sú budovy viacerých domov, v ktorých žije niekoľko generácií jednej rodiny. Skromné cementové steny odhaľujú to, čo je za nimi: tieto zlúčeniny sú zvyčajne nepoškvrnené, zdobené bohatou vegetáciou, orámované bezchybným a často zložito vyrezávaným drevom. Hala pri bazéne bola vstupnou bránou do jednej z týchto zložiek a my sme sa s Eddiem zasmiali na neskorom popoludňajšom slnku pod stromom ibišteka, odobrali sme jeho produkt a popíjali Coronas. Po zastrelení niekoľkých hier z bazéna bola Titova misia splnená.
Nasledujúci deň sme sa vrátili do starého Westfálska a podnikli sme jednodňový výlet do prírodného skalného útvaru Hierve el Agua, ktorý sa podobá zamrznutému vodopádu, ktorý bol po tisíce rokov kalcifikovaný kvapkami minerálnej vody prúdiacej z útesu., Na vrchole útesu je niekoľko umelo vytvorených bazénov farby leštenej tyrkysovej farby, ktorá je tlmená jemnými soľnými útvarmi podobnými formám v Death Valley, ktoré označujú vrchol hory ako povrch Mesiaca. Na všetkých mojich cestách by som narazil na tak bizarnú krajinu len zopár krát.
Táto oblasť je mimoriadne vzdialená; keď sme dorazili skoro ráno, boli sme jediní návštevníci. V poludnie sa objavili turistické autobusy z mesta Oaxaca a v jednom z mála taco stánkov postavených okolo vchodu sa horúčavy rozprestierali gringovia v širokom klobúku. Eddieho žena nás zabalila na obed na Tito príkaz a my sme putovali okolo stánkov s jedlom do opustenej skupiny kabín, projekt, ktorý Tito tvrdil, bol výsledkom vládneho štepu. Jedli sme vyprážané bravčové sendviče zabalené v nakladanom jalapeňosu a avokáde a opekali sme studené biele víno pod tieňom slamy.
"To je život, dievča, hovorím ti, " povedal Tito, natiahol nohy a pozoroval fialové odtiene úbočí svahu.
V tú noc sme odobrali vzorky mezcalu v Alejandrovom obchode, kde jeho rodina destilovala takmer 100 rokov. Alejandro nás vzal späť, aby nám ukázal starožitný liehovar, ktorý stále fungoval; ako zobral obrovské semeno rastliny mezcal a ako extrahoval šťavu. Teplo mojich tekutín a stres slnka sa zmiešali v mojich unavených kostiach a okamžite ma v noci kývali, aby som spal, napriek tomu, že sa cez moju hrboľatú matrac strčil drôt.
Neboli sme požiadaní, aby sme sa raz zastavili na niektorom z mnohých vojenských kontrolných stanovísk na ceste späť do Tonaly. Aha, jefe! Buenos tardes, permiso por laskavosť? “Povedal Tito oknom a sotva spomaľoval, buď nevšímal strážcov, ktorí sa šklebili nad jeho zlým prízvukom, alebo ich nevšímali. Riziko podnikania a poučenie o tom, čo povedať „ak kedy“, nikdy neprišli do hry.
"Môžete mať všetky mozgy na svete, ale ak nemáte skúsenosti, nemáte nič, " povedal mi Tito, keď sa stiahol na mango farmu, aby ma prepustil. "A toto, dievča, dovoľte mi povedať, toto bola skúsenosť."
Nemohol som viac súhlasiť.
