Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Na pláne do Poľska zo Spojených štátov som sedel vedľa drobného a sebavedomého švajčiarskeho psychológa. Spýtala sa ma, či mám prácu v Krakove alebo nejakých priateľov.
"Nie, nikto, nič, " povedal som jej.
„To je veľmi americké, “povedala, „Európania také veci nerobia. Nepáči sa nám tieto druhy rizík. Čo ak niečo nefunguje? “
Ako človek, ktorý sa zaviazal hľadať moju komplikovanú poľskú identitu, to nebol sľubný začiatok.
„Ale kde si sa narodil?“Ľudia sa ma často pýtajú, predpokladajúc, že to pre nich vyčistí veci.
"V Nemecku, na dovolenke, " vravím im, "odišiel som, keď mi bolo dvanásť dní."
Moji rodičia, ktorí sa narodili a vyrastali v Poľsku, stretli sa vo Francúzsku, sa zosobášili v Mexiku a emigrovali do Spojených štátov po tom, čo tam môj otec dostal prácu ako profesor matematiky. S presunom do Arizony mali veľmi odlišné skúsenosti. Keď moja mama prvýkrát prišla do Spojených štátov, nehovorila po anglicky. Spolu s otcom išli na obed do Whataburgeru a keď moja mama rozprávala príbeh, uhryzla do hamburgera a začala plakať.
"Chuť bola hrozná a ja som len chcel ísť domov, " povedala mi znovu a znovu, keď som bola dieťa. Domov však - Varšava - nebol taký, aký bol pred odchodom. V čase, keď bola mama preč, došlo v Poľsku k vojenskému prevratu a babička zomrela na rakovinu maternice.
Môj otec sa priblížil k USA ako krajina nádejí a snov. Po ukončení doktorátu v Moskve túži po objavení druhej veľkej ríše.
Ale dvadsať rokov v štátoch ho rozčarovalo. Šokovalo ho to, čo videl ako bezduchú spotrebiteľskú kultúru namiesto krajiny tvorivosti a inovácie, ktorú očakával. Nakoniec sa on a moja mama rozdelili a otec sa presťahoval späť do Poľska. USA sú teraz pre moju mamu doma.
Moji rodičia sa rozhodli, ale ja sám som sa nemohol rozhodnúť. Rok po ukončení vysokej školy som vyhral štipendium Watsona a vydal sa na cestu okolo sveta, aby som prenasledoval poľské diaspóry. V polovici roka, vyčerpaný a rozčarovaný malichernými konfliktmi a znepokojujúcou známosťou, opustil som svoj projekt a namiesto toho som sa venoval juhoafrickým diaspóram. Poľsko zostalo v mojej mysli, pretože miesto, kde byť poľský, nebolo definované úzkymi hranicami diaspóry.
Musel som sa vrátiť.
*
Takto sa jedného dňa v novembri nachádzam vo vlaku z Krakova do Częstochowej, kde som sedel s mojím husľovým kufríkom v spiatočnej kabíne, predvádzal som noc plnú hudby, alkoholu a improvizácie s oslavovaným DJ ADHD.
Ja, absolventka Shepherd School of Music - jednej z konzervatívnejších konzervatórií v Spojených štátoch - som sa stal klubovou hviezdou v Poľsku. Pred pár rokmi som dokončoval svoju elitnú hudobnú školu, školil som cez zimné záhrady, festivaly a roky praxe, aby som bol v mojich gestách presný a elegantný. Teraz improvizujem v kluboch. Prebudím davy. Vyhodím dynamickú jemnosť výmenou za rýchle jazdy, odvážne arpeggia a tremoly na zvyšovanie vlasov. Sú chvíle, keď sa táto práca cíti sviatostne - koniec koncov som strávil toľko svojho života v ordinácii, aby som zdokonalil tie najmenšie detaily, ktoré si v dymovej a opitej atmosfére klubu nikto nevšimne. Klasický výcvik je druh hudobného kláštora - každý deň chodíte a naplňujete svoju duchovnú existenciu v uzavretej miestnosti, kde sa cvičenia niekedy cítia ako modlitby nekonečne skandované v nádeji na občasné chvíle extázy.
K môjmu prekvapeniu práca, ktorú teraz robím, ma často napĺňa rovnakým vytržením, aké vidím v tancujúcich davoch.
Je ironické, že toto je krajina, v ktorej som čiastočne opustil svoje tradičné hudobné školenie. Žil som v Poľsku dosť dlho na to, aby som pocítil deštruktívne náboženské a politické napätie v krajine - aby som zažil to, čo sa niekedy nazýva „poľsko-poľská vojna“. Jedna strana je pre „poľské“tradície a hľadá národné blaho., ktorá zostáva katolíckou krajinou a pevne drží inde nepopulárne presvedčenia. Druhá strana sa zasadzuje za integráciu s Európskou úniou: prekročenie zastaraných tradícií, oddelenie cirkvi od štátu a zameranie sa na opravu krajiny namiesto toho, aby sa v rozpadajúcom sa prostredí stavalo čoraz viac múrov.
Rovnako ako vo väčšine krajín však verejná politika hovorí o skutočnom živote ľudí veľmi málo. Poľsko ostáva návalom protirečení a neočakávaných gest. Blok, v ktorom žijem v Kazimierzi, bol kedysi sociálnym blokom - čo znamená, že vláda dala byty nefunkčným rodinám, chorým, nezamestnaným, osirelým. Moji susedia stále strašne nedôverujú nováčikom a často so mnou hádajú malé veci. Keď však vo vnútri chladného večera prišiel do bloku spať bezdomovec, nikto mu nepovedal, aby odišiel. Žena stredného veku v žiarivo červených a modrých šatách skôr strážila návštevníka pred schodmi, aby ho nikto neprišiel a neobťažoval. Niekoľko ďalších zostúpilo a zanechalo polovicu bochníka chleba, jogurtu a pečiva vedľa formy na spanie.
*
V túto mrazivú noc je kabína vlaku prehriata a ľudia okolo mňa sa potia medzi farebnými hromadami vyradených bund, kabátov, šatiek, klobúkov a rukavíc. Zaujímalo by ma, koľko z nich sa vracia domov po práci v Krakove a koľko je na púte, aby sa modlili za Božiu príhovor v ich živote.
Na rozdiel od Krakova, ktorý sa stal víkendovým cieľom mladých Britov, ktorí hľadajú lacný alkohol a dobrý čas, Częstochowa nemá povesť strany. Naopak, je to pútnické mesto. Ľudia z celej krajiny sem prichádzajú každý rok, aby sa plazili po podlahe starého kostola a modlili sa pred obrazom čiernej Madony, poľskej kráľovnej (čierna je skôr metaforickým výrazom pre utláčaných, než za akýkoľvek druh) etnicity, ako aj komentár k spálenej a temnej povahe samotného obrazu).
Katolicizmus v Poľsku sa nazýva odolná tradícia, neškodný klam a nebezpečná povera. Ako poľský občan vychovávaný hlavne v Spojených štátoch je pre mňa ťažké pochopiť intenzívnu religiozitu krajiny a vplyv, ktorý mal a stále má pápež Ján Pavol II. Na Poľsko.
Pred rokom 1989, keď bola cirkev v opozícii voči komunistickej vláde, bola účasť na bohoslužbách aktom politického odporu. Dnešní mladí ľudia však videli „nášho pápeža“nažive iba v posledných rokoch svojho života - chorý starý muž sklonený k Parkinsonovej chorobe. Inšpiratívne príbehy o jeho vystupovaní v podzemných divadlách z obdobia druhej svetovej vojny, vzbúrení utláčaných poľských davov jeho výkrikom „nebojte sa“, ponúkajúci búrlivé výzvy k láske, nádeji a slobode pre tých, ktorí strhávajú Berlínsky múr - to sú príbehy starších ľudí.
Týmto spôsobom som ako moji rovesníci - nepamätám si ani to najhoršie. Sú veci, ktoré oni aj ja viem iba z príbehov.
Niekedy sa mi zdá, že poľská transformácia z komunistickej krajiny bola taká rýchla, že si dnes ľudia už nepamätajú, čo chcú zmeniť a prečo. Zostáva však neustály pokus o dosiahnutie štandardov krajín, ktoré sa podľa poľských očí vôbec nechcú zmeniť.
*
Svetlomety vlaku občas rozsvietia ducha stromu, ktorý rýchlo zmizne z dohľadu. Predstavujem si silné poľské lesy pokryté tichom snehu mimo mrazivých okien. Sú to lesy, v ktorých Nemci zmasakrovali tisíce ľudí a pochovali ich v masových hroboch; zhluky stromov, cez ktoré ľudia bežali, aby našli bezpečné miesto; stromy, pod ktorými partizáni jedli, spali, organizovali a bojovali.
Ako dieťa som čítal veľa kníh o druhej svetovej vojne a holokauste - správy o Osvienčime-Birkenau, Majdanku, nemeckej okupácii, ľuďoch, ktorí zachránili ostatných a ľuďoch, ktorí tak neurobili. Vo veku desiatich som navštívil Osvienčim, Majdanek a Treblinku. Po prepadnutí bahna impozantného dreveného koncentračného tábora Majdanek si pamätám svoj prvý dojem z červených tehál v Osvienčime: „Je to oveľa lepšie ako ostatné dve.“Aj keď som sám tieto hrôzy nezažil, Vyrastal som s dojmom, že koniec sveta bol na spodnej strane hracej karty a čakal, až som ho prevrátil.
Existuje hmatateľná história deštrukcie: generácie zničené vojnou a potom paradoxné sebazničenie komunizmu, kde sa poľské obyvateľstvo využilo na prácu pre navrhovanú utopickú spoločnosť, ktorá sa začala masakrami 25 000 poľských inteligencií v lesoch Katyń z roku 1940. Ruska a pokračoval v dôslednom masovom vyhnanstve a zabíjaní národných hrdinov po vojne. V poľskej histórii existuje len veľmi málo šťastných koncov. Po vojne boli vodcovia AK, poľskej nekomunistickej podzemnej armády, odsúdení na zradu a mnohí z nich dostali trest smrti. Bola ponechaná silná mesiánska tradícia a posadnuté uctievanie hrdinov, aby sa ľudia pokúsili ospravedlniť svoje životy napriek zjavnej absencii Božej spravodlivosti. A tak si niektorí ľudia stále hovoria, že Poľsko je „Kristus národov“, krajina, ktorej utrpenie je opodstatnené samotnou logikou katolíckej cirkvi - musí existovať krajina, ktorá trpí, aby sa prekvital zvyšok sveta. (Alebo, ako hovorí môj priateľ - „Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów.“Poľsko - Kristus národov a národ Kristov.)
Iní sa pozerajú na básnikov. Zbigniew Herbert napísal:
Choďte vzpriamene medzi tých, ktorí sú na kolenách
medzi tými, ktorých chrbát bol otočený a tí, ktorí sa zvrhli v prachu …
nech ťa neopustí tvoja sestra Scorn
za zbabelcov popravcov informátorov
vyhrajú …
A neodpúšťaj
nie je vo vašej moci odpustiť
pre tých, ktorí boli zradení za úsvitu.
Teraz však do Poľska prišla demokracia. Krajina je neodstrániteľnou súčasťou Európskej únie. Budúci mesiac sa ujme predsedníctva EÚ Poľsko. Napriek obvineniam z ľavicového politického sprisahania nie je veľa dôkazov o tom, že voľby sú stále zmanipulované. V obchodoch je jedlo a ľudia majú teraz zákonné oprávnenie vlastniť pasy a držať ich doma. Krajina sa nemohla líšiť od starej dvadsaťdva rokov.
Možno kvôli tejto náhlej záplave zmien sa množia diskusie o tom, čo znamená byť poľským. Zatiaľ čo predtým bola poľská identita niečo, za čo ľudia bojovali, dnes nie je jasné, čo znamená bojovať za Poľsko. A po storočiach agresie zo strany silnejších susedov Poľska vie Poľsko, ako prestať bojovať vo svojom vnútri? Mnoho popredných politikov neustále poukazuje na údajné útoky na poľskú pôdu, poľský životný štýl, poľské náboženstvo, poľské ženy, poľskú sexualitu. V rámci ich politickej rétoriky existuje neustály pocit vonkajšej hrozby - dokonca aj z krajín blízkych Nemecku.
Od vstupu Poľska do EÚ je dôležité udržiavať poľskú kultúru - ukazuje Európe, že Poliaci sú hrdí na seba, na to, čím sú, a nie na westernizovanú identitu, ktorú Európa udelila Poľsku vstupom do Únie. Je pravda, že nie každý v Poľsku sa chcel pripojiť k EÚ - to sa samo osebe považovalo za stratu seba samého. Mlieko teraz musí byť pasterizované a čoskoro nakládaná kapusta, ako aj uhorky nakladané do obehu, obe poľské staple, budú nelegálne považované za zhnité jedlo. Rozmanitosť, ktorá sa niekedy považuje za hnaciu silu Európskej únie, sa naopak interpretuje aj ako strata poľskej duše.
Poľská fascinácia „Západom“sa však nezmenšila a poľskí občania odišli do obrovských vĺn do Veľkej Británie a Írska, kde napriek veľkej recesii zostávajú mnohí. V máji Nemecko otvorilo hranice poľským pracovníkom a mnohí očakávajú ďalšiu vlnu poľských emigrantov z krajiny. Pramienok ľudí ešte nenahradil vlny ľudí vychádzajúcich.
Pamätám si, že som sa rozprával s poľským kňazom, ktorý sa stretol so mnou a mojou rodinou, keď som pred rokom pracoval v Arizone. Sám študoval a žil mnoho rokov v Nemecku. Pred niekoľkými mesiacmi pri káve vo viedenskej kaviarni v Krakove vysvetlil:
„V priemere je rozdiel v odmeňovaní medzi Poľskom a Nemeckom rovnaký ako rozdiel medzi Mexikom a USA. Nemecko funguje oveľa plynulejšie ako Poľsko. Nie je to divoký kapitalizmus. Je to socialistická spoločnosť. Ak ľudia nič nemajú, môžu ísť a dostať oblečenie, jedlo a miesto na spanie. Preto je ich postoj k nezamestnaným iný. V Poľsku je nezamestnanosť tragédiou. “
V Poľsku nie je nič isté. Všetko je večne nedokončené, dusivé pod obrovskými a zbytočnými hromadami byrokracie. Život je nekonečný cyklus čakania na električku, odchodu do kancelárie, položenia mnohých otázok, starostí o veci, vyčerpania. A ľudia nemajú peniaze. V skutočnosti, napriek úniku mozgov v krajine, veľa ľudí verí, že Poľsko nemôže podporiť vlnu imigrantov.
"Našťastie sem neprichádzajú, " povedal mi môj francúzsky učiteľ. "Nemáme ani dosť peňazí pre seba."
*
V úzkej uličke muž tlačí hrdzavý vozík plný čokoládových tyčiniek a instantnej kávy. Niekedy chodia starí muži s ruksakmi plnými pivných fliaš, ktoré predávajú s veľkým ziskom. „Pivo, džús!“Zvolajú uličky. Nikdy som nikoho nevidel kúpiť šťavu.
Aj keď je tento druh podnikania nezákonný, je ťažké ho kontrolovať. V skutočnosti, napriek zákonom proti verejnému pitiu, je bežné, že ľudia vyťahujú fľaše od piva v električkách a autobusoch alebo pijú pred početnými 24-hodinovými obchodmi s alkoholom.
Dnes je pitie často spojené s hazardom. Raz v noci, keď som dokončil učenie v dedine na hranici Krakova, som vošiel do reštaurácie a baru, aby som niečo zjedol, skôr ako som chytil autobus. Pár mužov sedelo a pilo sa a sledovalo hru v televízii. Jeden z nich stál vedľa hracieho automatu, jednou rukou stlačil gombík a v druhej držal pivo. Iba muži. Sledovanie hry. Tvár človeka pri hracom automate získala intenzitu a agresívnejšie udrel gombík. Potil sa a sústreďoval svoje pery sústredene, aj keď stále sporadicky presúval svoju pozornosť medzi televíziu a hru. Vonku vytie psi. Všetky ostatné miesta v obci boli zatvorené. Zrazu prikývol. Jedna veľká výhra! Jeho spoločníci fandili. Napätie opustilo jeho tvár - reliéf. Jeho priatelia sa zasmiali a napádali ho - vsaďte viac teraz, teraz môžete vyhrať viac. Ale potom neočakávané množstvo strát a opäť napätie v jeho tvári, jeho krátke otvorenie pier, sústredenie, jeho obočie zvrásnené, jeho tvár získava orgazmickú kvalitu a nakoniec posledných pár úderov z jeho spotenej ruky pred zaznamenal veľké sklamanie. Mužova tvár sa pokrčila. Nezostali žiadne peniaze - stratil všetko. Šiel a posadil sa k stolu a otočil svoju tvár k televízoru. Iný muž vstal zo stola a prišiel ku stroju, aby vyskúšal svoje šťastie.
Po páde komunizmu sa tieto hracie automaty plížili po celom Poľsku.
*
Keď dorazím do Čenstochovej, je úplne tma. Mimo vlakovej stanice je sneh čerstvý a jemný. Predo mnou chodia dve mníšky, ich čierne a biele zvyky kontrastujú s šedými, tieňovanými a zahnutými budovami. Rozhodol som sa ísť z vlakovej stanice do Grand hotela, kde sa mám stretnúť s ADHD, mojím sprievodným DJom. Cestou míňam obrovskú sochu ženy s rukami vo vzduchu a modlím sa k „Matka Boska Częstochowska“- Matke Božej, Poľskej kráľovnej. Vedľa nej inzeruje veľký billboard: „Červená v Čenstochovej? Iba St. Nick! Hlasujte 5. decembra! “Listy zdôrazňujú ich bod červenou farbou a vyvolávajú starý strach.
Stretávam sa s ADHD vo vstupnej hale Grand hotela. Je to dobre postavený a hrejivý muž oblečený na večierok - tričko, rifle a mohawk. Pochválil si moje topánky a ja som ho okamžite mal rád.
Spomínam si, keď som sa prvýkrát stretol s DJom v Krakove, chlapom, ktorý mal byť mojim pravidelným hudobným partnerom, v bare, oblečeným v tom, čo som považoval za primerane hlasné klubové šaty: kvetinové tričko s výstrihom do uší, pančucháče s leopardom, farebná rozcuchaná minisukňa. Na konci noci mi dal 150 zl, očividne ohromený mojím výkonom, ale povedal mi, aby som sa obliekal viac „žensky“a udržoval ho elegantný a elegantný.
Potom tvrdil:
"Ľudia si na teba musia pamätať." Pozri sa na mňa - včera som hral v Rzeszowe a ďalší deň ma ľudia zastavovali na ulici a hovorili mi - hej, bola to skvelá párty včera v noci. Je to preto, že si ma pamätali. “
"Ako?" Spýtal som sa.
"Po celú dobu som mal slnečné okuliare - áno, viem, zdá sa to hlúpe, ale ľudia si budú pamätať idiota v okuliaroch, najmä ak je to DJ."
Snaha o nezabudnuteľnosť je niečo, čo vidím po celom Poľsku. Niekedy sa prejavuje u ľudí, ktorí chcú byť disco hviezdy - ženy, ktorých ambíciou je byť najlepšou tanečnicou na bare, vyhrať súťaž v mokrých tričkách alebo sa pokúsiť vyzliecť vtipálek vedľa DJ. Sú to však incidenty, ktoré prichádzajú a odchádzajú - ľudia, ktorí sa na deň na Facebooku stanú hrdinami na jednu noc, na druhý deň imortalizujú a potom neustálym tokom spomienok od iných dobrých večierkov neustále tlačia do bezvýznamnosti.
Ale je tu aj viac zlovestný prejav: celá krajina sa topí v plaketách, pamätníkoch, na miestach masakrov, v múzeách tragédie, starých zničených budovách, domoch, z ktorých boli ľudia nútení, domoch, v ktorých boli ľudia nútení, domoch, ktorým boli okradnutí a ticho a smútok, ktoré to všetko pokrýva.
Áno, Poľsko chce zostať nezabudnuteľné - a áno, ľudia sem prichádzajú, aby si spomenuli na tieto nezabudnuteľné veci. Ale pri cestovaní v čase, do najtemnejších období poľskej histórie, si návštevníci často nevšimnú ľudí, ktorí sú stále nažive, ktorí pracujú okolo pamätníkov a masových hrobov. Títo ľudia chcú byť nezabudnuteľní, pretože vytvárajú dobrú oslavu, a nie preto, že ich domov bol miestom pre ďalší masaker.
*
Keď dorazíme s ADHD, teplota vonku je -5 ° C a všade okolo sú hromady špinavého snehu. Klub leží pod „Biedronkou“- najlacnejšou obchodnou sieťou s potravinami v Poľsku. Obrovská zapálená lienka, logo obchodu, sa na nás usmieva. Vo vnútri obchodu sú zapnuté svetlá. Vonku na snehu čaká dav žien v tesných krátkych sukniach a mužov v rozedraných džínsoch a dožadujúcich sa vpustených do budovy cez bočné dvere.
Prechádzame davom a stúpame dolu dlhým tmavým schodiskom pod obchod. Vo vnútri blikajú blikajúce svetlá a zvuk hromu. Skutočná párty sa začína o polnoci spolu so mnou a ADHD. Posadili sme sa v odľahlom rohu baru, ale žiadna časť miesta neunikla hluku. Prikláňam sa k ADHD a spýtam sa, ako dostal meno pódia. "Náhodou, " kričí mi do ucha. Pred rokmi, na začiatku svojej kariéry, klub zavolal a požiadal o meno pódia. Náhodou sa pozrel na televíziu, kde hral program o deťoch s poruchami učenia, a bez premýšľania povedal - ADHD. Meno uviazlo.
Majiteľ klubu nám prináša nápoje a rozhovory s ADHD. Ich pôvodne nadšená konverzácia sa náhle stlmí, aj keď nie objemovo. Snažím sa počúvať, ale je takmer nemožné počuť, ako ostatní hovoria s hudbou vysielajúcou vibrácie celým svojím telom. Neskôr som sa dozvedel, že otec majiteľa v ten deň zomrel - jeho auto sa pokazilo na ceste a on to skontroloval. Prešiel na druhú stranu auta a zasiahlo ho ďalšie auto. Napriek tejto tragédii sa majiteľ stále na večierok ukáže. Každý to robí. Zdá sa, že ADHD je prekvapený a trochu znepokojený, ale majiteľ to vykrúti - strana musí pokračovať. Hudba sťažuje premýšľanie o všetkom. Táto myšlienka ma napadla, že možno je to jediné miesto, kde sa môžete od seba dostať.
Midnight. Naskočíme na pódium a predstaví nás rezidentný DJ.
"Skutočná párty začína hneď!" Vytie ADHD. "Priprav sa na noc tvojho života!"
Sú to šťastní, tí, ktorí boli vybraní na párty vo vnútri, kde sa deje život - skutočný život. Częstochowova mládež, hladovaná za zážitkom, za dobrodružstvom - pre tanec, alkohol, cigarety. Toto je iba začiatok celonočného dobrodružstva a títo ľudia, ktorí sa točia týmto chromatickým priestorom, prešli do alternatívneho vesmíru a opustili svoje domovy, svoje spomienky, svoj život. Všetko je farebné, víriace, krik, plač, tanec, tlačenie, pitie. Ruky cestujú anonymne cez zadky a prsia; vrstvy odevu a identity sa odlupujú a tuhá formálna vzdialenosť udržiavaná v predchádzajúcom živote sa zmení na zúfalstvo, ktoré sa dotýka a dotýka sa. Hranice sa rýchlo rozpustia a to, čo stovky jednotlivých tanečníkov prechádza do jednej zvíjacej omše. Telá túžia po horúčavách iných tiel, ich dôstojnosti, realite a konkrétnosti vo svete, ktorého história je teraz a len teraz - svet bez minulosti a bez budúcnosti a určite bez pamäti.
Din, explodujúce pod zemou v uzavretom obchode so zľavou, má beztiažovú úľavu. Potom sa všetci vrátime na povrch a do bytových domov v sovietskom štýle, kde každý hluk sleduje nespokojný sused a deti sú neustále prekliaté za to, že sú príliš nahlas: svet, kde je nadšenie takmer tabu.
*
Žijem v Poľsku, cítim sa stále častejšie pri pohľade na túto krajinu z východu na západ a nie naopak.
Keď sa pozerám na Poľsko zo Západu, vidím tragédiu - reťaz zdanlivo nikdy nekončiacich nešťastných udalostí, ktoré dokážu časom a znova hrať slučku najhoršiu históriu svojej histórie. Zo západu som si všimol krutú iróniu minuloročnej leteckej havárie v Smoleńsku, ako aj tragické, zabudnuté úmrtia počas prestavby po druhej svetovej vojne, keď boli ľudia vyhnaní zo svojich dedín, pretože Stalin, Roosevelt a Churchill posunuli hranice v krajine a keď boli hrdinovia druhej svetovej vojny súdení zradou komunistickej vlády.
Keď však vidím Poľsko z východu, zasiahne ma krajina, ktorá sa hemží životom: život, ktorý napriek všetkému tlačí do sveta s ohromujúcou intenzitou a takmer komickou nevyhnutnosťou. Z východu boli vojnami a masakermi štruktúra, ktorej sa život vyhýbal a pracoval - rovnako prirodzené ako choroba, zlé počasie a cestné nehody. Z tohto pohľadu je hnev na väčšie systémy, ktoré prospievali masakerom, zmiznutiam, vyhladzovaním inteligencie, deportáciami, gulagmi, koncentračnými tábormi a terorizmom každý deň - tento hnev je zbytočný a absurdný.
*
Po dvoch hodinách na pódiu som pripravený ju zabaliť. ADHD hovorí, že sa bude držať ešte niekoľko minút. Sadol som si a pustil som nohy z pódia, rum a koks v ruke.
Zdá sa mi, že zo všetkých koncertov, ktoré som hral, som najobľúbenejší. Ženy prichádzajú ku mne a žiadajú obrázky, muži prichádzajú a žiadajú tanec. Jeden muž sa preplietol davom a začal so mnou hovoriť v podivnej zmesi poľštiny a angličtiny.
"Jestem Michael." Jestem Zombie, zombie, zombie … Som Michael - som zombie, zombie, zombie … “
Nie som si istý, čo tým myslí, takže sa len usmievam a prikývnem. Postupne mi hovorí svoj sen: je tiež hudobník a verí, že by sme mohli byť spolu skvelí. Pritlačil mi rozkrok do mojej nohy a pokúsil sa mi predať seba. Odsťahujem sa. Gestuje doprava, kde sa okolo miesta zhlukne množstvo spotených tiel, akoby padala cez čiernu dieru.
"To je moja žena. Ale tejto hudbe nerozumie, “uisťuje ma. "Je žiarlivá." Keď sme mali osemnásť rokov, oženili sme sa a … “Hovorí o tomto poslednom riadku, akoby to vysvetľovalo všetko.
"Je mi 30!" Náhle kričí do ucha.
Potom trvá na tom, že keby sme spolu hrali, dobili by sme svet. Sledujem blikajúce svetlá blikajúce cez jeho spotenú tvár a čudujem sa: je to sen, ktorý sa narodil dnes večer, alebo sa tento príbeh oživil pri každej večierku, do ktorej chodí a prežil celý život počas jednej noci? Mohla by som byť skvelá, mohla by som byť slávna, mohla by som byť na tom pódiu, kde by som hrávala za týchto ľudí, títo ľudia by mohli kričať za mnou, mohol by som vystúpiť z tohto mesta a ísť niekde, kde by som bol šťastný a naplnený. A končí sen vždy kocovinou a naštvanou manželkou?
V tejto chvíli je to veľmi nahlas a mám bolesti hlavy. Michael trvá na tom, že mi kričí do ucha a snaží sa dostať jeho rozkrok do mojej nohy, ma frustruje. Nakoniec mu dám svoje číslo. Možno mi povie svoj príbeh?
Nikdy nezavolá.
*
Strana sa teraz balí. Zostáva len pár hostí, kývať na tanečnom parkete a nie sú ochotní odísť. Niektorí ľudia ležia postriekaní cez pohovky v rohoch klubu. Podlaha je lepkavá sódou a alkoholom, a ja som opatrne šliapal po rozbitom pohári, aby som si vyzdvihol kabát zozadu za mrežou.
Vonku mi mrazivý vzduch hrýzol do môjho nosa. Triasli sme sa, ADHD a chytili sme taxík a vrátili sa do hotela, kde ležím v temnej miestnosti na malej posteli. Slnko vyjde čoskoro.
*
Mohlo to skutočne byť? Pod rozpadajúcimi sa šedými blokmi smutného mesta ľudia oslavujú život a snažia sa zabudnúť na problémy nad zemou. Toto je skutočný týždenný obrad, skutočný kostol, vytvorený mladou generáciou, ktorá nedbá na obavy a obavy staršej generácie.
Pamätá si niekto z ľudí, ktorí dnes večer tancovali v klube, na náhly šok Marshallovho zákona, ktorý bol uvalený na Poľsko vojenským prevratom 13. decembra 1981?
Mnoho týždňov po mojej noci v Częstochowe, cez sviatočnú večeru mi moja teta a strýko rozprávajú svoj príbeh o tom, že boli toho dňa zatknutí. Môj strýko sumarizuje: „Prechádzali sme strach - falošný strach. Celé 20. storočie bolo plné skutočného strachu - z nacistických koncentračných táborov a sovietskych gulagov. Ľudia boli zavraždení, hladovali a pracovali na smrť - zastrelení do hlavy, keď to najmenej očakávali. Ale pre nás v ten deň jej osud zavrel oči a nechal nás bez povšimnutia skĺznuť. Mali sme to šťastie, aby sme sa vyhli skutočným hrôzam tohto storočia. “Bol zavretý na dvanásť mesiacov.
Rovnako ako tisíce ľudí v Poľsku, ktoré boli toho istého dňa náhodne zatknuté, sa moja teta a strýko zapojili do protivládnych aktivít. Iní mali priateľov alebo príbuzných, ktorí boli nejako zapojení alebo podozrievaví. Všetci tí, ktorí boli zatknutí, predpokladali, že ich vzali aj tisíce ďalších. Sedeli v chladných celách a predstavovali si, že ich posielajú do gulagov alebo koncentračných táborov; mučenie na konci týždňa alebo čelenie náhlej a rýchlej smrti. Nikto nič nevedel.
Moja teta, ktorá bola v tom čase tiež uväznená, nesúhlasí so svojím strýkom. Obrázok, ktorý maľuje, vyzerá takto: „Bolo to v bunke mínus dvadsať stupňov a my sme mali v rohu vedro na toaletu. Keď poslali kňazov, aby s nami hovorili a priznali nás, nikto neveril, že sú skutočne kňazmi. Mysleli sme si, že sa chystáme zastreliť alebo prepraviť na Sibír. Ženy sa obávali detí, ktoré opustili doma. Jedna žena bola odvedená s dvojmesačným dieťaťom, ktoré bolo potom ponechané na policajnej stanici a neskôr uvrhnuté do náhodného sirotinca bez mena. Bol to zázrak - Boží zázrak, aj keď údajne neverí - že lekárka, ktorá pracovala v tomto konkrétnom sirotinci, videla toto veľmi malé dieťa v pohotovostnej miestnosti pár dní predtým a že si toto dieťa pamätala a uznala. Vzala dieťa a keď sa dostala von, dieťa sa bezpečne vrátilo k matke. Dva týždne - množstvo času, ktorý sme preložili do pravidelného väzenia - bola večnosť. Jedna žena odišla ako kostra - nikdy nezabudnem, ako sa jej kosť, hladné ruky trasú, keď sme vyšli … to bolo všetko skutočné. “
Falošný strach? Nie, strach bol skutočný. Koho zaujíma, že všetci prežili, že nakoniec boli väznení len na jeden rok a potom (iba!) Na čiernej listine, bolo im zakázané legálne pracovať. Strach zo smrti - hladu, ktorý odzrkadľuje vašu dušu, a mučenia, ktoré vás zbavuje ľudstva, až kým sa nepoznáte - tento strach bol skutočný. Pýtam sa svojej tety, či sa sama bojí. Na chvíľu premýšľa a jej tvár sa rozzúrene rozsvieti:
„Myslím, že som musel byť stvorený pre skúsenosti blízke smrti. Pre mňa to všetko nebol šok. Keď prišli za mnou - jeden vojak mierne opitý, s guľometom a potom všetci ostatní - keď som pochopil, že svet sa rozpadol a že všetky pravidlá, ktorými sa tento svet predtým riadil, už neplatili - potom som pokojne vzal veľký vrece a hodil som do neho všetko, čo by som musel ísť na Sibír. Zodpovedný vojak mi to umožní, pravdepodobne preto, že bol trochu opitý. A tak som hodil: hustý sveter, kabát, chlieb, kielbasa … “
Cez ten sviatočný stôl vo Varšave, ktorý počúva jej pokojné rozprávanie svojho príbehu, túžim po tejto odvahe. Takže, keď sa znova rozpadnú neustále sa meniace pravidlá tohto sveta, mám vieru, že som vďačný opitému vojakovi, ktorý mi umožňuje vziať si sveter a kielbasu k mojej smrti.
Toto je druh viery, ktorý nie je zahrnutý v pravidlách vlády alebo v spôsobe, akým majú veci fungovať.
Napriek všetkým bolestiam a tragédiám historická trauma tiež dala Poľsku toto: múdrosť, odvahu, flexibilitu a pápeža, ktorého najpamätnejšie slová sú stále uprostred hore nohami - „Neboj sa!“
*
Nasledujúci deň, keď ideme späť do Krakova, ADHD mi hovorí: „Je to smutná krajina - smutná krajina so smutnými ľuďmi, ktorí sú niekedy tak smutní, že už nič nechcú - a potom je ťažké urobiť dobro párty."
Ale ako DJ môžem dokonca povedať, že je úžasný v budovaní atmosféry: vytvára večierok. Má kontrolu. Je všemocný, stojí na pódiu v preplnenej, chaotickej, dymovej miestnosti a svojimi vlastnými prstami prepletá tie veci, ktoré nútia potiace telá, čo im spôsobuje, že veria v extázu. Nie Čierna Madona, ale toto - to ich núti veriť. Toto je strana, ktorá musí pokračovať, viera, ktorá sa musí zachovávať. Samotný ADHD stojí nad izbou, so slúchadlami nad ušami, a žije vo svojom vlastnom svete, kde je možno strana ešte lepšia ako tu.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania. Ak sa chcete dozvedieť viac o redakčnom postupe v pozadí tohto príbehu, prečítajte si článok Štruktúra, podrobnosti a tvarovanie rozšírenej funkcie dlhého formulára.]
