príbeh
Od roku 2009 do roku 2010 korešpondentka pre pohľady Rebecca Jacobsonová, spravodajkyňa z Malawi.
Výňatky z niektorých z našich obľúbených príbehov korešpondentov Glimpse. Ak sa chcete prihlásiť do programu korešpondentov na jar 2011, navštívte stránku Glimpse.org.
Etická dilema: Návšteva Maasai Manyatty
Naši profesori nás vzali na exkurziu do národného parku Amboseli a rozhodli sa nás poslať prostredníctvom kultúrnej manyatta, turistickej atrakcie, ktorá mala nasmerovať časť peňazí, ktoré sa každý rok naleje do Kene, z dovolenkových rozpočtov Európanov a Američanov na miestni obyvatelia; umožniť im nepriamy úžitok z prírody, ktorá súčasne priťahuje cudzincov a devastuje miestne farmy a stáda. Malo to byť pre nás príležitosťou získať turistický pohľad na miestnu kultúru, iný druh vzdelávacieho zážitku, ako sme bežne získavali ako študenti.
Zatiaľ to však bolo mätúce. Začiatkom toho dňa sme boli tiež usporiadaní v kruhu, tentokrát vonku, okolo skupiny Maasai, ktorí sa snažili spustiť oheň, a trieť palicu o kúsok dreva. Skúšali asi desať minút, než sa vzdali a pokračovali v demonštrácii liečivých rastlín. Ak mali zápasy, prečo ich nepoužívali? Ktokoľvek iný Maasai, s ktorým sme sa stretli, by sa s palicami vôbec neobťažoval, a ak by bol mimo zápasov, zavolal by na svojho mobilného telefónu kamaráta v meste a požiadal ho, aby nejaké vyzdvihol., Prečo to bolo tak odlišné tu? A prečo nás to tak znepokojovalo?
Pôvodná myšlienka manyatta zahŕňala zostavu ako Old Sturbridge Village alebo Epcot, diorama v životnej veľkosti, v ktorom mohol Maasai počas dňa pracovať ako účinkujúci a vychovávatelia, a potom sa v noci vrátiť späť k skutočným bomám. Ale keď cestujete pešo v horúcom horúčave, často sprevádzanej celými životnými úsporami u pomaly sa pohybujúcich kráv, je akýkoľvek dochádzanie vôbec nežiaduce. A ak ste členom kultúry, ktorá prechádza z kočovného životného štýlu (životný štýl, ktorý tradične zahŕňal zošrotovanie celého okolia, len čo sa vyčerpá pastvina), zdá sa, že udržiavanie dvoch budov je menej než rozumné.
Maasai sa teda presťahoval do diorámy. Postavili blízko seba školy a prešli na formu stacionárneho pastierstva v parkoch, v ktorých sídlila väčšina z mnohýchattát. Podarilo sa im dohodnúť sa s vodičmi zájazdov - „privediete svojich turistov do našej manyatty, dáme vám výrez z výnosu“- a ich živobytie náhle záviselo od toho, koľko turistov sa im páčilo to, čo videli. Keby bolo niečo, čo by títo turisti nemali radi, pod posteľou išlo.
Museli sme sa to všetko naučiť od našich profesorov a z novín - kiež by som mohol povedať, že to náš host potvrdil, ale keď sme sa ho pokúsili opýtať, ako na to všetko cítil, jeho predtým dobrá angličtina sa okamžite zhoršila. To isté sa stalo s mužom, ktorý nám vysvetlil, že Maasai pije kravskú krv a vylieči všetky choroby pôvodnými rastlinami napriek prítomnosti v neďalekej nemocnici a sú polygamisti. Akýkoľvek pokus o otázku, ako sa tieto praktiky menia, sa stretol s rýchlou zmenou subjektu, tichom alebo opakovaným opakovaním („Maasai muži pijú krv a berú veľa manželiek!“), Po ktorých nasleduje pauza, akoby sme na nás mali urobiť dojem. alebo odpudzované, alebo oboje. Akoby odohrali tú časť podivného domorodca, čakali na nás, aby sme hrali s nami - aby sme boli westernom, ochotní zaplatiť peniaze, aby boli znechutení a titulovali inými ľuďmi ako my.
Etická dilema: Dávať viac, ako sme si mysleli, že sme dali
Moja empatia sa nosila surovo. Aj keď som žil uprostred spletitých organizácií, ktoré pracujú na pomoci ľuďom, zaplavili ma príbehy o fyzickom zneužívaní, deťoch podľahajúcich chorobe a stratených vzdelávacích príležitostiach. Teraz sa krčem, keď sa dopočujem o nových začínajúcich mimovládnych organizáciách, ktoré sa zakorenili v meste a okamžite spochybňujem ich odvážnosť a úroveň skúseností; Keď študenti, s ktorými sa rozprávam, nezdvihnem, hovorím o tom, ako ich rodičia boli zabití alebo znásilnení; pohľad na žobrákov v meste - dokonca aj ten, ktorý má hrubý pahýľ pre nohu, ktorá nosí okolo svojho mizerného plastového vrecka zmiešaných potravín - vyvoláva vo mne nie súcit, ale výkyvy frustrácie a hnevu; niekedy, keď ma deti uvidia a okamžite ma požiadajú o peniaze alebo ohrady (odrážajúc splnené požiadavky, ktoré v minulosti kladú na iných cudzincov), zastavím sa v mojej stope a nahlas premýšľam, opýtajte sa: „Prečo? Prečo by som ti mal niečo dať? “
Stromy lemujúce cestu pri Kaunda Grounds zachytávajú oblaky prachu, ktoré kopali okolo okolo osobných a nákladných automobilov. Po niekoľkých týždňoch bez dažďa je cesta neustále zahalená do hustého červenkastého oparu. Chodiť domov po tomto úseku cesty na konci dňa, ako som to robil, je odvážny, šilhavý pohľad.
Z oparu vyšiel motocykel a vykríkol po mojej boku. Na bicykli aj vodičovi sa hodí profil jedného zo stoviek bodových bodov Gulu, motocyklových taxíkov, ktoré berú ľudí po celom meste.
„Kam ideš?“Opýtal sa vodič.
"Blízko kostola Svätého Kríža, oproti väzeniu, " povedal som.
"Dobre, poďme, " povedal a prikývol smerom k zadnej časti svojho bicykla. Naskočil som a on odbehol preč.
Keď sme šoférovali, zdvihla som ruku, aby som chránila oči pred prachom, myslel som na rozhovor, ktorý som mal s vodičom boda pred niekoľkými týždňami. Vodič ma požiadal o peniaze, aby som pomohol kúpiť školské uniformy pre jeho deti. Ako som už predtým robil v podobných situáciách, ospravedlnil som sa a vysvetlil, že mu nemôžem pomôcť. Irónia situácie však bola do očí bijúca: tu bola osoba, ktorá sa zaoberala vlastným menom a žiadala o podporu osobne, a ja som sa odmietal zapojiť. Ešte pred niekoľkými rokmi mi niekto na ulici v New Yorku prinútil podporiť človeka v Indii, s ktorým som sa nikdy nestretol. Pomyslel som na to, ako ma znecitlivil Gulu, anestetizoval ma príbehmi o zlomeninách, ktoré ma raz prekvapili a zarmútili. Trvalo mi to viac, než ma presvedčili o niečom utrpení.
Keď sme dorazili do môjho domu, vytiahol som peňaženku a predtým, ako som našiel tisícovú šiltovku pre vodiča, udrel mi do rúk peňaženku. Prekvapene som ustúpil od muža.
Nie nie. Nemusíte mi platiť, “zasmial sa.
Bol som zmätený. "Čo tým myslíš?" Spýtal som sa. "Prečo nie?"
"Pretože nie som vodič boda, " povedal. "Len idem domov." Nemusíte mi platiť. “
Prežívanie zemetrasenia môže pomôcť vášmu španielskemu slovníku
Trvalo dlho, kým som pochopil, čo sa deje. Na polceste medzi spánkom a vedomím som bol dezorientovaný, keď sa posteľ preliezla po podlahe a steny bytu okolo mňa sa prudko vúpali ako bielizeň. Moja žena Kathryn a ja sme zamkli oči, pretože naše telá boli doslova odrazené do vzduchu.
"Zemetrasenie, " povedal som potichu, fascinovaný tým, že slovo používam prvýkrát v jeho skutočnom kontexte.
„Zemetrasenie!“Zopakovala hlasnejšie, akoby potrebovala povedať slovo väčšou silou, aby sa stalo skutočným.
Potom moje zmysly dobehli moje okolie a paniku zasiahli. Vyskočil som z postele inštinktívne a myslel som si, že musíme byť vonku, ďaleko od všetkého betónu a tehly, pokiaľ možno s dlhým lanom, ak sa zem pod nami skĺzla a nasala Oaxaca do tmy. Bežal som von, aby som sa pozrel na mesto a očakával som, že uvidím budovy v hromádach, plameňové lampy a brucho auta.
Len čo som sa dostal ku dverám, chvenie zmizlo. V okamihu sa mesto vrátilo do normálneho ja, zívalo v skorých ranných oparoch. Cez strechy sa unášal raňajkový dym pouličných predajcov a pokračovalo sa v trčanie a vrčanie rannej premávky, akoby to bolo na narážku.
Až do toho dňa sa moje skúsenosti so zemetrasením obmedzovali iba na katastrofické filmy - druh, v ktorom chvenie kričia ozdoby na klavíri tesne pred tým, ako sa Zem otvorí a zožerie všetky formy života. Potom došlo k zemetraseniu v Los Angeles v roku 1994, ktoré si zreteľne pamätám, pretože to prerušilo moju obľúbenú televíznu show. Teraz, len dva týždne po mojom semestri v Oaxaca, som prežil skutočné zemetrasenie.
Odišiel som na rannú túru do španielskej triedy a všimol som si, že nikto nevyzeral príliš otrasený rannou poruchou. Tie isté ženy stáli pri svojich ovocných stánkoch a búchali na ananásy machetami. Starí žobráci našli svoje normálne tienisté miesta, pritlačili chrbát k studeným koloniálnym stenám a natiahli ruky za zmenu. Miestni obyvatelia kráčali odhodlane k práci a turisti vrhli mesto do svojich kamier. Oaxaca bola úplne neporušená.
Padol som do rytmu a použil som na prechádzku frázu, ktorú by som sa opýtal svojho učiteľa a ostatných študentov: „¿Sintieron el temblor?“„Cítili ste zemetrasenie?“
Dobrý deň, volám sa Run Basketball
V triede 364, kde učím angličtinu čínskych študentov stredných škôl, je jednou z prvých vecí, ktorú musia moji študenti urobiť, vybrať anglické meno. Väčšina z nich si vyberie niečo bežné, ako je Anna alebo Jeff, ale občas sú študenti kreatívnejší: tento rok máme Božieho otca, módneho tigra, Toma Greeda a v tom, čo je buď zvláštnym sprisahaním alebo veľmi nepravdepodobnou náhodou, dvoma samostatnými študentmi, ktorí idú podľa mena Čierne prasa. Potom je tu asi môj najobľúbenejší: Run Basketball.
"Rád behám a rád hrám basketbal, " povedal mi beh prvého dňa v triede Run Basketball. "Teraz rozumieš môjmu menu?"
Beh je vysoký, pekný 16-ročný muž s podobou budúceho atléta. Jeho ruky a ramená sa ešte nevyvinuli a jeho hlava v plnej veľkosti sedí neisto na vrchu svojho puberťového rámu. Ale napriek jeho podráždenej postave sú jeho svaly predlaktia pevné a preukazujú určitú mieru adolescentnej sily.
V triede je Run zväzkom nervov. Keď ho zavolám, aby prehovoril, prepadne panike, keď sa snaží vytvoriť primeranú anglickú odpoveď. Mimo triedy je však oveľa presvedčenejší. Na začiatku semestra ma oslovil, aby som požiadal o ďalšiu pomoc s hovorenou angličtinou.
„Potrebujem viac výučby, “hovorí.
Žiada ma, aby som sa s ním stretával každú hodinu hodinu, čo je viac, ako obvykle ochotný obetovať jedného študenta. Ale Run Basketball ma zaujíma, takže súhlasím.
Pri prvom stretnutí sa konáme pri konkrétnom piknikovom stole, ktorý prehliada basketbalové ihrisko školy. Súdy majú skľučujúci tvar - štvorce na doskách zmizli iba v tieni; chodník vykazuje rozrastajúce sa trhliny; okraje bez siete sú viditeľne naklonené od sily guľôčkových guličiek. Napriek týmto menej než optimálnym podmienkam sú súdy nabité hráčmi. Všetkých 12 gólov prežíva pickupové hry a na okraji sa zhromažďujú dúfajúce nádeje.
"Basketbal je veľmi dôležitý, " hovorí Run a pozrel na súd. "Je to dobré pre vaše telo, dobré pre vaše zdravie."
Niekoľko minút čítame dialóg z anglickej hodiny nazvanej „Stále môžem byť produktívnym členom spoločnosti“- o živote ľudí so zdravotným postihnutím. Je zrejmé, že toto nie je téma, o ktorú sa zaujíma. Keď čítame, pravidelne sa pozerá mimo knihy a pozerá sa na basketbalové hry nižšie. Keď vidím, že ho strácam, zavriem knihu.
"Možno by sme mali hovoriť len o basketbale, " hovorím. "Hráte každý deň?"
Okamžite mám jeho pozornosť.
"Áno, každý deň, " hovorí. V skutočnosti dvakrát denne, po obede a pred večerou. V čase od 6:00 do 22:00, čo je typická dĺžka čínskeho školského dňa, to sú jeho jediné okná voľného času a vždy ich trávi na basketbalových kurtoch.
"Niekedy tu hrám, " hovorí a ukazuje na súdy. "Niekedy hrám vnútri telocvične."
"Niekedy ťa nájdem." Potom môžeme spolu hrať. “Skutočnosť, že hrám basketbalové vzrušenie Run, a myšlienka, že by si mohol zahrať so mnou alebo proti nemu, jeho učiteľ angličtiny, ho prakticky posúva do tizzy.
Výborne! Veľmi dobre! “Hovorí. Potom sa zrazu jeho vzrušenie stráca.
"Moji rodičia si myslia, že hrám príliš veľa basketbalu, " hovorí potichu. Runove oči sa rozšíria a vážne, keď mi hovorí o svojej rodine. Jeho rodičia sú poľnohospodári, ktorí pestujú ryžu mimo susedného mesta Hengshan. Celú svoj život pestovali ryžu rovnako ako ich rodičia. Život na vidieku je dnes ľahší ako pred 20 alebo 30 rokmi; Napriek tomu jeho rodičia stále čelia ťažkostiam. Jeho sestra pracuje v továrni a Run je prvou v jeho rodine, ktorá má pevné vyhliadky na univerzitu.
"Sme chudobní, " hovorí. „Musím uspieť v škole, aby moja rodina mohla mať lepší život. Jedného dňa dúfam, že sa stanem podnikateľom. “
"Si na dobrej ceste, " hovorím. "Vaša angličtina je vynikajúca."
"Nie, nie, " hovorí s úsmevom a odvrátil pohľad. "Nehovorím dobre."
"Chápem ťa dokonale!"
Divoký priesmyk letí mimo kurt a na priľahlé futbalové ihrisko a my sledujeme, ako ho študent potiahnutý potom naháňa.
Mimo školy a do materstva
Časť mňa sa hnevá na Modestera.
Sedí oproti mne v matnom jednoizbovom dome, ktorý zdieľa so svojím manželom a dojčenskou dcérou. Plagáty na boj proti AIDS omietajú ručne vyrezávané tehlové steny a kvetinový záves bol zviazaný späť, aby sa odhalila malá kuchynská časť. Rádio, ktoré je napájané z autobatérie - tu nie je elektrina - hrá malawské piesne a Modester sa hučí spolu. Keď čaká na tlmočníka, aby preložil moju otázku, obratne prepustí prsia z jej hornej časti a sestričky Debry. Jej bradavky sú tmavé uhlie a také veľké a okrúhle ako čajové taniere. Je kompaktná a svalnatá, s ramenami silnými rokmi ťahania vody zo studne. Pozerá na svoju dcéru, ktorá vydáva drobné zvuky. Pozerám sa dolu a trením bosé nohy o hrubú hnedú plsť zakrývajúcu podlahu. Som dvadsaťdva, štyri roky starší ako Modester, a napriek tomu sa zrazu cítim veľmi, veľmi mladý.
William, Modesterov manžel, rozprestiera čerstvú vrstvu betónu na verande. Pozrie sa na mňa a otvorene sa usmeje.
„Je staviteľom, “hovorí Modester cez Martha, mladú univerzitnú študentku, ktorá pôsobí ako tlmočník. Je o desať rokov starší, hovorí.
„Ako ste sa stretli?“Pýtam sa.
Moderné pokrčenie ramien. "Nepamätám si."
Spomína si však na protesty svojej rodiny. Šestnásť rokov bolo príliš mladých na to, aby sa vydali, povedali jej rodičia a chceli, aby pokračovala vo vzdelávaní. Chceli, aby dokončila strednú školu a získala prácu. Ale nikdy sa neochotila - vedela, čo chce, a to bolo opustiť školu a oženiť sa s Williamom.
"Chýba ti škola?" Pýtam sa.
"Áno, " hovorí. Dodáva, že kedysi bavila nádeje, že sa stane učiteľom.
"Uvažoval by si niekedy o návrate?"
Odpovedá sviežo áno.
A napriek tomu jej neverím. Chcem veriť, že táto pripravená, obľúbená mladá žena by pokračovala vo vzdelávaní, pomohla by prelomiť cyklus mladého materstva a chudoby, ktorý existuje v tejto časti Malawi. Ale zistil som, že spochybňujem jej presvedčenie. Možno je to dieťa pri jej prsníku. Alebo možno je to štatistika: jedna pätina malawských dievčat nenavštevuje základnú školu; z tých, ktoré tak urobia, sa dve tretiny zúčastňujú nepravidelne; 10, 5 percenta dievčat vypadáva každý rok.
Miesto, kde si pekné dievčatá myslia, že ste inteligentní a zábavní
Žena, ktorá je so mnou platená, je veľmi dobrá.
Sedí predo mnou, pálkuje mi riasy a hrá sa s priesvitným boa, ktoré visí okolo krku. Má na sebe tvarovo zafarbené, červeno-červené šaty, ktoré vyzerajú ako plesový odev zo zmyselnej alternatívnej reality. Jej mihalnice siahajú hore a von, preháňajú jej blikanie a smiech. Tieto mihalnice nemôžu byť skutočné.
"Si veľmi pekná, " hovorí a naklonila sa mierne ku mne. Nie som ochotný sa hádať. V tom presnom okamihu sa určite cítim veľmi pekne.
Existujú však komplikácie.
"Toto je Saleem, " hovorí dievča pri mojom stole a predstavila ma. "A toto dievča sediace vedľa neho je jeho priateľka."
"Ach, môj, " hovorí profesionálny flirt-ress. "To je príliš zlé."
Som v International Show Pub Asiana, v centre mesta Kumamoto v Japonsku, v jednom z mnohých večerných klubov, kde bohatí muži platia prémie, aby si užili spoločnosť krásnych mladých žien. Hostesky sedia pri šiestich stoloch klubu a poskytujú spoločnosť patrónom, ktorým sú väčšinou šedovlasí podnikatelia. Dievčatá ich komplimentujú a smejú sa ich vtipom. Môže existovať nejaké držadlo. Môže byť ťažké uveriť, keďže v najdrahších kluboch môžu muži ľahko minúť stovky dolárov za pár hodín, ale držanie je tam, kde sa to zastaví.
Som tu so svojou priateľkou (ktorá je Japoncom) a skupinou jej priateľov, z ktorých jedna pozná hostesku, ktorá nás nechala lacno. Ženy tieto kluby zvyčajne nenavštevujú, ale moja priateľka a jej priatelia majú so mnou nejakú noc dievčat. Je to prvýkrát v obývačke a som tu zo zdvorilosti. A, áno, zvedavosť.
Okolo mňa, patróni chatujú jeden na druhého s hosteskami v pohodlných kabínach, ktoré by mohli ľahko sedieť štyri. Svietidlá s farebným filtrom vrhajú na tlmené fialové svetlo, ktoré spolu s tonami make-upu robí pokožku každého bezchybnou. Toto miesto je pre mňa falošné - akoby bolo navrhnuté tak, aby umožnilo mužom uniknúť z ich každodenného života a dať im šancu byť obklopení krásnymi ženami, ktoré o ne prejavujú záujem. Je to salónik ilúzie.
Pozerám sa na profesionálny flirtovací rozhovor s mojou priateľkou. Jej rozhovor sa stále obracia späť k mojej bezstarostnosti. Počas rozhovoru sa na mňa pozerá a sugestívne pohráva so šatkou. Chcem jej povedať: „Hej, je to super. Nemusíš so mnou flirtovať. Som v žartu. Nie ste do mňa skutočne zamilovaní, chápem to. “Ale tiež mám dojem, že nedokáže vypnúť kúzlo. Možno je to pracovné pravidlo, alebo možno sila zvyku.
Ona je veľmi pekná.
Manažér salóniku sa blíži k nášmu stolu. "Čoskoro bude súťaž v karaoke, " hovorí. "Bude veľa cien." Potom sa na mňa pozerám priamo: "Prečo sa nepripojíš?"
"Nie, nie, to je v poriadku, " hovorím. "Som v poriadku, len to sledujem." Ale moji stúpenci sú nadšení a trvajú na tom, aby som spieval. Začnem listovať v knihe tisícov piesní a vyberám hit Tuttiho Fruttiho z roku 1955 Malého Richarda.
