Tennessee,
23 rokov som sa ti posmieval ako pustatinu zaplnenú pro-life billboardmi, tuhými lavicami, obnovami občianskej vojny a stodolami See Rock City. Boli ste tam, kde boli ľudia uväznení v Nashville pre nerealistickú nádej, že sa budú rozprestierať cez pódium Grand Ole Opry, Memphis za chlast Beale Street, Knoxville za tú krutú oranžovú farbu a Chattanooga, pretože niektoré online prieskumy im povedali a ich zariadenia Rock Creek, že bolo to najväčšie mesto v celej prekliatej krajine. Boli ste tam, kde sa nudilo 20-niečoho, čo muselo ísť do susedného kraja, len aby sa rozzúrili, a tam, kde tí, ktorí nikdy neopustili, prisľúbili znepokojivú vernosť. Ale ja? Nemohol som utiecť rýchlejšie.
Nasledujúce tri roky som strávil v zmyselnom Savannah, zvádzaný španielskym machom a dláždenými kameňmi z 18. storočia. Sírny zápach jej rieky bol zvládnuteľnejší ako tok vašej rieky. Jej gotické verandy v parnom člne boli krajšie ako vaše historické domy sv. Jej roztrhané šetrné obchody mali viac charakteru ako vaše butiky na severnom pobreží. A jej ľudia nedali dva sračky o tom, kde som strávil svoje nedeľné ráno, ako to bolo vaše.
Ale 8-uncové plastové šálky Scorpion Teas sa vysypali ľadom, mastné plátky pizze od Sweet Melissa's stratili pary a tráva Forsyth Parku začala zhnednúť. Savannah nakoniec stratila svoju príťažlivosť, rovnako ako väčšina vášnivých milostných vzťahov, a ja som sa ocitla v inej kapse južnej Atlanty. Strávil som rok na špagetovej križovatke sužovanej značkami Peachtree a automobilovými rohmi a potom som skočil na Amtrak, aby som preskúmal Spojené štáty, od zákrut, zákrut a tunelov železničných tratí.
O tri mesiace neskôr, s vyhorenou peňaženkou a nadmerne veľkým batohom, som sa ocitol vo vás doma, Tennessee. A naozaj som nemohla byť naštvaná.
Ale pôžitok z miesta pochádza skôr od človeka ako od samotného miesta. S touto realizáciou som prestal páliť svoju opovrhnutie pre vás na popolníky nad cigaretovými verandami, ktoré boli prehĺtané „Nemôžem uveriť, že som tu znova“pivo. Prestal som ťa nenávidieť. Namiesto toho som ťa preskúmal. A za ten rok sa všetky vaše chyby a modriny stali krásnymi.
Vaša jeseň voňala ako spálené palivové drevo a vlhké lístie prilepené na chodidlách mojich topánok, keď som chodil po vašich horských chodníkoch. Pečené pokrmy a varené v liatinách nad ohňom sa varili a oranžové dni sa ozývali výkrikmi a dupaním v Dni hier. Vaše víkendy boli vyrezávané na výlety kabínami do hôr Blue Ridge, remeselnícke veľtrhy v Ketnerovom mlyne a mandolíny šklbajúce praskaním ohňov a nalievaním mesačného svitu broskyňového švajčiarskeho masla do murovaných pohárov. Vaše farebné hory a kopce - pomarančové, hnedé, žlté a červené - ma vtiahli svojou teplou, rodinnou vôňou popolníkových ohnísk, hrnčekov s jablkovým muštom a pneumatík na prašných cestách plných bahna a listov.
Vaša zima sa cítila ako popálenie Jacka Daniela. Kastról riadu na kastról riadu nahromadené v chladničke rozdávať susedom; ruky stiesnené a pichnuté 17 poznámkami poďakovania za plechovky bielej čokolády z makadamových orechov Christie Cookies, vanilkové košíčky Yankee Candles a Volsove snehové gule. Kopčeky skrutiek z maslových matíc roztopili ruky z vašich popoludní, ktoré ste strávili 38 stupňov, pri výrobe rozhľadných snehuliakov, zablatených snehových anjelov a misiek mandlovej snehovej smotany. Baptistické spevácke zbory v pozadí betlehemov kazateľníc zazvonili svojimi hlasmi v harmónii spôsobom, ktorý pohol najmenšie náboženské uši, a autá plnené ružovo-rodinnými rodinami jazdili okolo štvrtín rýchlosťou 10 km / h pre žiaru sviatočných svetiel.
Vaša jar chutnala ako studený a korenený syr pimento na plátkoch bieleho chleba zaplavených pohármi sladkého ľadového čaju naviazaného na kondenzáciu. Jarné rovnodennosti sa oslavovali na najstaršej stále aktívnej úmyselnej komunite v Severnej Amerike a bohémske sukne pretekali okolo remeselníckych stánkov na grile a na ľudových slávnostiach. Vaše potoky sa naplnili späť a vaše hory sa zmenili na zelené a svieže. Vlhkosť sa zhustila a na nohách sa plazil chigger, ale maľované trillium a fialová fébia, ktoré ťa zakrývali v prikrývke sladkých kvetov, ma držali vo vašom vonku. Prsty prerezané z polystyrénových šálok arašídov varených v Cajun počas večerných jazdy, okná sa stočili, aby vyhodili arašidové šupky na váš horúci asfalt a mávali na každého známeho cudzinca.
A vaše leto znelo ako búšenie hromu a dažďa v rytme s vŕtaním hojdacích kresiel na premietaných verandách. Morton Rock Salt sa nalial do tvorcov hučacích zmrzlín, zatiaľ čo slané arašidy namočené do sladkých fliaš studenej Coca-Coly a pop-topy prelomili pečate šumivých plechoviek Sun Drop. Boli preskúmané vaše chodníky komínov, vodopády a chodníky národného parku Veľké dymové hory a moje nohy sa nervózne odtrhli od balvanov do chladných modrých dier a potokov. Padajúce dosky stojace po hadích sa hádali okolo riek, keď sa západy slnka rozlievali na hory a vyzývali žiaru blesku, aby osvetľoval súmrak.
Na konci roka som ťa znova opustil. Nie z pohŕdania alebo zlosti, ale skôr za prieskumom za vašimi hranicami. A musím priznať, Tennessee, zistil som, že ti chýbajú kúsky - tmavo zelené záhrady, koše špinavého grilu, džbány ľadového čaju a taniere „mäsa a troch“varené tými, ktorí hovoria „žehnaj ti srdce““A„ opravím sa “. Chýbajú mi tvoje kráčajúce mosty, vlhké jaskyne, kočíky a sušienky. A samozrejme, chýbaš mi tvojich ľudí, ktorí nájdu ospravedlnenie pre všetky príležitosti, aby plávali životom tempom skutočnej južnej mobility.
Tu je vec, Tennessee - už s tebou už nebudem môcť žiť. A to je v poriadku. Lebo 23 rokov som sa posmieval tebe ako pustatine zaplnenej pro-life billboardmi, tuhými lavicami, rekonštrukciami občianskej vojny a stodolami See Rock City. A pokiaľ ide o mňa, to nás robí priateľmi.
