Expat Life
Päť rokov po vyučovaní v Thajsku Anne Merrittová vyhľadá staré návyky.
Keď sme sa dostali do Bangkoku, bolo to MIDNIGHT. Čakal som stenu vlhkosti, keď sme vyšli von do taxi frontu, ako keby sme otvorili dvere rúry. Keď som prišiel do Thajska, očakával som nejaký hlboký okamih, aby sa staré spomienky vzbudili z vône orchideí a výparov z motoriek.
Namiesto toho bol vzduch horúci, ale nie agresívne. Vôňa vzduchu bola známa, áno, ale nie prevažne nostalgická. Ešte nie.
Povedal som taxikárovi, kam ideme v rozprašovači rozbitých Thajcov. V lietadle som listoval starým zápisníkom s ručne napísaným thajsko-anglickým slovníkom vzadu.
Myslel som si, že jazyk sa vráti ľahko, ale slová vyšli v mantine vodičovi: smery dané zlomenou thajčinou, s niektorými kórejskými príponami vykĺznutými zo zvyku. Všetky moje naučené jazyky boli zmiešané.
Frustrovane som naskenoval svoj zápisnik a spojil prvu thajsku vetu, ktorá sa mi spojila v mysli.
„Máte radi taxíky?“To vodiča rozosmialo.
Pred šiestimi rokmi som sa presťahoval do Thajska. Bol som čerstvo vyrazeným univerzitným titulom, ktorý bol stále rozpadnutý, stále som dezorientovaný zúfalou slobodou, ktorá pochádza z ukončenia študentského života.
Zdôvodnil som, že nová kapitola v mojom živote by mala začať na novom mieste. Niekde ďaleko odletel a exotický.
Otázka, ktorá sa s pribúdajúcou cestou blíži, sa stáva hlasnejšou: Ako som sa zmenil za päť rokov?
Denne som prehľadával stránky ESL a chodil som na kurz TEFL, kde študenti jedli spolu obed a túžili po putovaní ostatných. Jedno dievča cestovalo v Thajsku a snívalo sa o ňom každý deň. Bol som predaný.
Urobil som príliš málo výskumov o zdravotných problémoch, o kultúrnom šoku alebo o povereniach zamestnávateľa. Urobil som veľa výskumov vo fotografických esejoch časopisu National Geographic a objemov tuku v cestovnom písaní. Predstavil som si, ako sa blažene húpam cez plávajúce trhy alebo chladne jazdím na motorke okolo ryžových polí. Predstavil som si, že sa učím thajsky a rozprávam vtipy, vďaka ktorým sa moji noví miestni priatelia smejú a smejú.
Nevadilo by mi, že som nemohol viesť motorku, a nikdy som nebol vynikajúci v jazykoch. Chcel som sa stať tým, čím som si predstavoval cestujúceho: pokojného, prispôsobivého, sebavedomého a nebojácneho. Črty, ktoré som vždy závidel, a nikdy som sa nemohol celkom odtiahnuť.
Pred piatimi rokmi som opustil Thajsko a vydal sa na vlnu vyhorenia vysťahovalcov. Práca v malej, dezorganizovanej jazykovej škole bola taká. Moji expatoví priatelia sa presúvali k novým zmluvám o výučbe v Číne a Singapure. Môj thajský spolubývajúci konal mesiace vzdialené. Neskôr som sa dozvedel, že odo mňa odvádza peniaze.
Cítil som závisť na cestovaní, keď batůžkári prešli mojím malým mestom, rozprávali príbehy trekov vo Vietname a galérií v Melbourne. Chcel som sa ponoriť do kultúry a zamilovať sa do Thajska. Namiesto toho mal tento vzťah hrubé škvrny a ja som sa obviňoval.
Zakaždým, keď som zjedol syrové sendviče alebo plakal s domácou chorobou, cítil som sa vinný, že som sa do tohto nového zážitku plynulo nevrátil. Stále som nebol adaptabilný, sebavedomý alebo nebojácny. Stále som bol celkom šťastný, ale keď som odišiel, neplakal som. Cítil som sa za to tiež vinný.
Keď som sa prvýkrát stretol s Nickom, mojím priateľom, rozprával som mu príbehy o svojom čase v Thajsku. Stále by som sa zasmial smiešnym spomienkam, stále som sa obťažoval z nepohodlných bitov, z mojej vlastnej naivete so širokými očami. Vždy chcel ísť.
Vlani na jeseň sme plánovali výlet tam, na pláže a hory, do môjho starého adoptívneho mesta a mojich starých strašidiel. Nick sa uškrnul pri mojom popise chrámov opíc a koreneného jedla na trhu a hovoril mi, aký vzrušený bol.
Cítil som úzkosť a premýšľal som, aké sú dnes veci rôzne, o pol dekády neskôr. Zaujímalo by ma, či cesta vytratí všetky moje spomienky, alebo vzbudí tvrdšie.
Dni pred letom som blogoval:
Keď hovorím s priateľmi o ceste, zaujímalo by ma nahlas, ako sa toto miesto zmenilo za päť rokov. Pravda je, že som si istý, že viem, ako sa to zmenilo. Krajina a moje staré mesto sú trochu viac wifi'd, trochu viac zastavané; turistická bublina sa trochu rozšírila.
Otázka, ktorá sa s pribúdajúcou cestou blíži, sa stáva hlasnejšou: Ako som sa zmenil za päť rokov?
Naše taxi nás priviedlo do centra a našli sme príliš výstredný hotel. Nasledujúce ráno sme jedli raňajky na plastových stoličkách pri jedálni na chodníku, sušili rezance a pili ananásové kokteily. Rozprával som sa s predajcom v stále neistej thajčine a civel som na všetky anglické znaky. Bolo vždy toľko anglických znakov?
Navštívili sme mojich priateľov, zábavného vtipného páru, ktorý ma pred piatimi rokmi vzal na koncerty a predstavil ma stánkom whisky. Nick si trpezlivo počúval, keď sme si spomínali na naše staré mesto: postavy tam, náš čas.
Jeden poznamenal: „Vyzeráš veľmi šťastný.“
Začal som premýšľať o tom, kedy som ju naposledy videl. Bol som teda šťastný? Bol som teraz šťastnejší?
Potom mi napadlo, že čím viac som sa meral, tým menej zábavy som mal.
Znie to ako zdanlivo paralelná, druh rady, ktorú dáte neistému dieťaťu, ale potreboval som ju. Bolo zábavnejšie pozrieť sa na minulosť toho, čo to bolo; smiať sa priateľom s dobrými spomienkami a pokrčiť plecami ostatných.
Nikdy som sa neplavila cez plávajúci trh, ani sa neučila plynule po thajsky. Na tejto ceste som strávil osamelé popoludnie sledovaním britskej televízie a jedol západné pekárske dobroty viackrát.
Keby som stále používal mieru „dokonalého cestujúceho“, ktorú som vtedy uvaril, stále by som nemal dostatok času.
O päť rokov neskôr nie som z toho príliš rozčúlený.
