príbeh
Všetky fotografie od autora.
Miranda Ward na surfovanie kovbojov, stopovanie potkanov, a ako sa zbaviť hlavy štrkáč.
Potkany sú opäť v stenách; V noci počujem naliehavé rytmy ich nôh.
Ráno diskutujeme o tom, čo s tým. Poukazujem na to, že aspoň nie sú v autách a jedia drôty. Môj otec je už dosť naháňaný pascami a nič nechytil; moja matka sa zdráha nechať ju ráno vládnuť hlodavcami.
Hovorí: „Možno budú mať chrumkavé arašidové maslo lepšie ako hladké arašidové maslo.“
Hovorí: „Neviem, nemôžem o tom hovoriť, kým nebudem mať viac kávy.“
Preto sme kanvicu znovu nasadili.
Je to začiatok jedného z tých modrých letných sviatkov. Kopce sú vyprahnuté a zlaté. Niekoľko mesiacov nepršalo a všetko vonia sladko a páli; tam je popol vo vzduchu z požiaru niekde na sever. Tu sa ekosystém severnej Kalifornie stretáva s ekosystémom južnej Kalifornie, kde je množstvo vzácnych druhov - ohrozené druhy, prílivové oblasti, sťahovavé vtáky. Celoročne sa prihlasuje na pláži a hovorí, že hniezdna sezóna Snowy Plover, buďte opatrní.
Po dlhej dobe som doma v Gaviote (asi 30 kilometrov od Santa Barbary). Veci sú tu krásne, ale aj divoké. Susedské horské levy; prebudiť, aby zistili, kojoty zničili kurča. Raz, keď som bol veľmi mladý, položil som ruku na skalu hneď vedľa štrkáča; Pokojne som odstúpil a môj otec odrezal lopatou hlavu.
Nikdy som sa týchto vecí nebál, kým som neodišiel a potom som sa nevrátil. Teraz sa bojím, že tu budem sám. Protipoložkou všetkej krásy je izolácia. Zabudol som, ako ďaleko sa zdá všetko, aký veľký svet môže byť. V noci sa mestské svetlá, ktoré som si zvykla objavovať, neobjavili a na ich mieste je rozľahlosť Mliečnej dráhy. Ležím hore, cítim úzkosť priestoru a osamelosti a sledujem, ako sa tiene pohybujú vonku.
Protipoložkou všetkej krásy je izolácia. Zabudol som, ako ďaleko sa zdá všetko, aký veľký svet môže byť.
A počúvanie potkanov. Toto si pamätám. Spôsob, akým sa stanú tak dôležitou súčasťou nášho života. Jeden raz zomrel v motore nášho pickupu, tak sme celé týždne jazdili s týmto zápachom. Povedal by som svojim priateľom: „Ospravedlňujem sa za zápach mŕtvych krys, ale niekde v motore je mŕtvy krys a nemôžeme ho nájsť, takže len čakáme, až sa rozloží.“Pokrčil som ramenami. A pretože vedeli, že žijem niekde trochu nepárne, pokrčia plecami.
Niekde trochu čudné: pracovná farma pre dobytok, 14 500 akrov pôdy rozdelená na 136 pozemkov na 8 ½ míle pobrežia. Keď sa pozriete z paluby môjho detského domova, nemôžete vidieť žiadny dôkaz - okrem cesty -, že tu žijú iní ľudia. Ale môžete chodiť pol míle po ceste k návšteve Jeanne, ktorá chová sliepky a rád kajak, keď je voda pokojná.
Väčšina našich susedov - tých, ktorí tu žijú celoročne, a nie víkendových návštevníkov, ktorí jazdia z LA, ak majú byť vlny dobré, sú surferi alebo kovboji alebo obaja. Keď som bol malý dievčatko, uprednostňoval som kovboja. Pomohol som im obkľúčiť hovädzí dobytok z kaňonov na mojej malej valach. Ostatné deti môjho veku sa viac zaujímali o surfovanie. Myslím, že som cítil, že som vzpurný - cez víkendy som upravoval kožu uzda, každé ráno som jazdil na bicykli na pastvinu, aby som nakŕmil kone, zatiaľ čo moji rovesníci sa zaplietli do neoprénu a bojovali s vlnami.
Keď sa pozriete z paluby môjho detského domova, nemôžete vidieť žiadny dôkaz - okrem cesty -, že tu žijú iní ľudia.
Ale často ste videli sedlo aj surfovú dosku v zadnej časti pickupu a nakoniec som sa dokonca naučil, ako sa postaviť na dosku. Chvíľu potom som predal svojho koňa, pretože mi bolo šestnásť, a príliš zaneprázdnený inými vecami, ako napríklad vykreslenie úteku z tohto miesta, ktoré sa zdalo tak sladké, ale teraz sa zdalo skôr ako väzenie. 45 minút do najbližšieho obchodu s potravinami. Hodinu do domu môjho najlepšieho priateľa. Dokonca aj s autom sa tieto vzdialenosti niekedy zdali neprekonateľné. Keď som zostúpil z ranča na 101 južne smerom k Santa Barbare, cítil som sa, akoby som prechádzal do iného vesmíru.
Nakoniec som sa dostal preč. Presťahoval som sa do Bostonu, potom do Anglicka.
A teraz, domov na návštevu, zistím, že aj po rokoch odchodu som stále dobre poznal geografiu tohto malého domu: solárne panely von, generátor na spodnej časti schodov, ktorý napája svetlá, ak sa zakalí. Viem, ako identifikovať štrkáča podľa tvaru jeho hlavy, a viem, že nakoniec chytíme potkany a budeme mať pár týždňov oddychu od ich nepretržitého nočného behu.
Stále dobre poznám geografiu tohto malého domu: solárne panely von, generátor na spodnej časti schodov, ktorý napája svetlá, ak sa zakalí.
Rozhodol som sa urobiť výlet do mesta, aby som získal viac arašidového masla do pascí.
Hlavná cesta odráža pobrežie, ktoré je zakrivené tak, že oceán je na juh, nie na západ. Niekoľkokrát musím trúbiť na skupine hovädzieho dobytka, ktorý stojí na ceste. Pri pohľade na západ vidím Point Conception - tradične otvorenie nebeského sveta. Chumash to nazval Humqaq, západná brána. Dnes je to stále zakázané územie, súčasť vzdušnej základne Vandenberg.
Desať minút po mojej ceste niečo, pohyb, zvuk, upúta moju pozornosť a ja sa otočím a nájdem potkana na sedadle spolujazdca. Pretiahnem sa. To sa mi posúva smerom k sebe, takže vystúpim z auta a otvorím dvere.
Auto sa približuje z iného smeru; pretiahne sa. Vnútri je Josh, legendárny surfař, ktorého poznám už roky. Vyhrával súťaže, vystupoval v časopisoch. Keď som bol mladší, myslel som si, že je pekný. V posteli svojho nákladného auta má naskladané surfovacie dosky a cítim kokosový vosk.
„Si v poriadku?“Pýta sa.
"V aute mám potkanov, " vravím.
Usmieva sa.
"Aha, potom budeš v poriadku, " hovorí. "Ste dievča na ranči."
Odchádza preč. Krysa vyskočila z môjho auta. Pokračujem v ceste.
