príbeh
Anne Hoffman vstupuje do kovbojskej krajiny, aby stretla rodinu.
Hneď po tom, čo mi babička poskytla tiché zaobchádzanie. Nechcel by som s ňou zdieľať hotelovú izbu. A ona nenávidí byť sama.
Jazdili sme cez Illinois. Medzi náladami by si babička a otec spomínali na raňajky ciroku. Pomyslel som na to, ako otec vyrastal: kachle na drevo, rozvod jeho rodičov, dedka / otec, ktorá zomrela, keď bol tak malý. Mal iba päť alebo šesť rokov.
Cestovali sme ďalej na západ a radovali sme sa, keď sme narazili na štátnu hranicu Missouri. Nejako to bolo ako prísť domov. Mestá mali názvy ako „Hannibal“a „Miláno“. Vyhlásili ich zelené značky - „Milan: pop. 4576.
Otec tieto vidiecke cesty bral trochu rýchlo. Zaujímalo by ma, či sa mu ako teenager páčilo. Nejako som o tom pochyboval. Babička mi raz povedala, že bude plakať a pokračovať, ak si niekto požičal jednu zo svojich kníh. Mama, napätá a nervózna, vydávala zriedkavé škrípavé zvuky, keď už bolo na rade. Pripravovala svoju „hlbokú nádrž láskavosti“- to, čo otec hovorí, ju prinútilo vziať si ju.
Dostali sme sa tam práve na prehliadku a vtedy som sa dozvedel, že Kirksville, Missouri sú kovbojské klobúky, vyprážané kurča a starí ľudia, že keď ľudia sedia a „navštevujú“, začínajú podobné príbehy: „Povedal mi, povedal … “a odpoveď začína:„ No, poviem ti … “
Muži nosili veľké kovbojské klobúky a ja som vedel, že som vynikol. Mám tvár svojej matky, kučeravé, tmavé vlasy a pokrivený nos - to všetko znamenalo, že nie som odtiaľto. Ale každý tam bol môj bratranec.
"Ahoj, som Anne, " povedal som jednému dievčaťu.
"Ja viem, som tvoj bratranec."
Dievčatko bolo 16 rokov s modrými očami a blond vlasmi a nikdy by som netušil, že sme tak blízko. Ale nevedel som týchto ľudí, ani trochu. Sú to ďalšie deti z rozvodu, rozchod manželského zväzku na statku, ktorý mohol skončiť vraždou alebo samovraždou. Vyrastali tu alebo v susednej Iowe; vstúpili do súťaží o 4H dobytka, aby sa vyrovnali s dospievajúcimi drámami.
Vyrastal som s punkovými rockami a zhromaždeniami pre výber. Ako dieťa sa otec veľa pohyboval. Moja babička bola učiteľkou a vzala prácu po celom západe, aby sa konečne stretla. Na Missouriho dobytok na ranči mladosti strávili letá, kde sa otec nudil z manuálnej práce. Na nejaký čas žil vo Wyomingu. Išiel na vysokú školu v Kalifornii, potom sa presťahoval na východ, stretol sa s mamou a založil rodinu.
Keď som to všetko znova uvidel, farmy, smutné, osamelé mestá, konzervatívni bratranci, kresťanská pop-rock, zasiahla ma tvrdo, podobne ako miesto rany, ktorú som strávil väčšinu svojho života skúšaním ignorovať.
Do Missouri som sa nevrátil od svojich 14 rokov. Keď som to všetko znova videl, farmy, smutné, osamelé mestá, konzervatívni bratranci, kresťanská pop-rock, zasiahla ma tvrdo, podobne ako miesto zranenia. Väčšinu života som strávil skúšaním ignorovať. Pohreb môjho strýka bol plný obyvateľov mesta. Hovädzí dobytok predal každému, alebo ho učil na miestnej vysokej škole, alebo študoval s nimi biblickú skupinu.
Pri sledovaní boli ľudia šťastní, smiali sa. Spomínajúc na dobré časy. Časy, ktoré som nikdy nezažil, pretože som tam bol tak zriedka. Bola to určite pestrá posádka, uhlové strihy, ktoré vyzerali zle namiesto nervóznych a kovbojských čižiem a odrezaní. Nemohol som sa smiať. Nemohol som sa usmiať. Bol som na vrchole niečoho, tej veľkej emocionálnej rozlohy, toho pocitu z mora. Potreboval som sa skryť. Z času na čas som odišiel do kúpeľne alebo do provizórnej pohrebnej kuchyne.
Keď som vyšiel znova, uvedomil som si, že chlapci okolo môjho veku na mňa civeli. Plakal som. Tiež som mal na sebe žiarivo červenú Doc Martens. Zvážili možnosti: Je neslušné civieť na cudzincov, ale také cudzie cudzie. Boli tam staršie páry, muž s modrou baseballovou čiapkou a zapínanou flanelovou košeľou, žena so solídnym šedým svetrom, vyrobená na odolávanie chladu - ich tváre boli teplé so súcitom, keď som im povedal, kto som.
A možno, cez generačné a kultúrne priepasti, to videli, dôvod môjho hlbokého smútku, odpoveď za tým, prečo som nemohla prestať plakať: Môj otec nikdy nepoznal svojho brata. A pred nami ležal mŕtvy, zatiaľ čo ľudia rozprávali detské príbehy, o ktorých môj otec nič nevedel.
Môj strýko nešiel do školy počas žatvy.
Môj starý otec ho potreboval, aby zostal doma a pomohol na farme.
Moja babička by to nikdy nedovolila.
Jej rodina bola zameraná na vzdelanie, takmer bez zavinenia.
Ale potom tam nebola.
Počas pohrebe som sedel vedľa môjho otca. Jeho oči majú túto svetlo modrú farbu, zdá sa takmer nemožné, keďže tlačí na 70. Na pohrebe boli jeho viečka lemované slzami, až na to, že neboli slzy, boli skôr ako malé studne s oceánskym potenciálom. A videl som, že sa to snaží držať pohromade, ale niečo ním pretekalo. Nejaký obrovský zármutok, ktorý nedokázal ovládať.
Spýtal som sa ho, či smutne stratil svojho brata.
"Stratil som ho už dávno, " povedal.
Na pohrebe si pastor hovoril o tom, ako smrť môjho strýka bola „nezmyselnou tragédiou“. Preto strávil kázanie filozofizovaním tejto tragédie vo svojom doslovnom pohľade na Boha a vesmír. "Viem, že veľa hovoríme o nebi, koľko tam chceme ísť." Nikdy však nehovoríme o tom, ako to naozaj vyzerá. “
Je vyrobený z perál a topazov, povedal, plný kaštieľov. Keď to urobil, ľudia z mesta, priatelia, vzdialení príbuzní, nás ostatných nechali v kaplnke sami.
Pozeral som druhého bratranca. Práve stratila svojho dedka. Jej tvár sa skrútila do známych prejavov smútku a uvoľnila sa, akoby povedala: „konečne.“Plakala som spolu s ňou, aj keď môj strýko a ja sme hovorili iba raz ročne, o Vianociach. Pýtal sa ma, aká je škola, a rozprával mi o farme.
