Cestovanie
Laurel Fantauzzo smeruje žalúdok ako prvý do čínskej štvrti Manila v Binondo.
Keď vstúpim do najstaršieho kostola najstaršej čínskej štvrti na svete, všimol som si, že som vošiel do stredu čínsko-filipínskej svadby. Ženích sa usmieva v bielej saténovej bunde a jasne červenej košeli. Nevesta má samozrejme čisto bielu farbu.
Pár je v dobrej manželskej spoločnosti v kostole Binondo. Andres Bonifacio sa tu oženil v roku 1895; bol básnikom a supremom Katipunanu, filipínskou revolučnou silou z 19. storočia, ktorá bojovala proti kolonizujúcim Španielom. Španieli, ktorí v roku 1594 umožnili čínskej komunite usadiť sa v tejto oblasti Manily, v roku 1596 tento kostol postavili.
Po mojej ľavej strane kráľa kráľovskej čiernej Nazarény Ježišovej navždy krváca v červených šatách zdobených zlatom. Nado mnou nesie obrovská pastelová maľba Pannu Máriu do neba nad baldachýnom mrakov na strope. Po mojej pravici si na nástennom lešení kostola hrá pol tucta detí z ulice.
Vnútri kostola.
Potom tvrdá žena vybije pravú uličku kostola. Vidím ju späť, nie jej tvár. Jej vlasy ju však vzdávajú - jej tvrdohlavá čierna žiarovka, napriek jej veku; pevné miesto každej vetvy. Niečo o diktátorskom štýle tohto ženského Coifu ma núti hovoriť si, Bože môj, bude žiť večne.
Je to Imelda Marcos. Osemdesiatdva ročná vdova prezidenta Ferdinanda Marcasa, ktorého 21-ročný autoritársky režim uvrhol krajinu do chudoby. V súčasnosti má postavenie zástupkyne domu Ilocos Norte.
Imeldu lemujú štyria bodyguardi a jedna ženská obsluha, všetky oblečené v bielej farbe. Jej šaty sú čierne, s nafúknutými krátkymi rukávmi. Sedí blízko dvanástej stanice kríža, potom zmení názor a presunie sa k prednej lavici. Starší predajca kulhá dopredu a snaží sa Imelde odovzdať prsteň kvetov sampaguita, ale strážca ju odstrelí.
Na chvíľu si myslím, že Imelda je tu, aby sa zúčastnila svadby. Potom však náhle vstane a vyšla z východného východu bez toho, aby vzala na vedomie pár. Deti z ulice opustia lešenie, aby ju nasledovali s otvorenými, prázdnymi dlaňami, ignorujúc jej trasúcu sa hlavu. Je to improvizovaný sprievod: utrpenie nasledujúce po moci.
Aby som sa vyrovnal s nepríjemnou tragikomickou scénou, ktorú som videl, robím toľko Filipíncov. Povzdychnem si, obrátim sa na svojho priateľa a poviem „Kain na tayo“vo svojom začiatočníkovi Tagalogovi. Je čas jesť.
Jedlo je dôvod, prečo väčšina Filipíncov teraz navštívi Binondo. Zmienka o Číne v Manileñose a ich oči sú hladné a zasnené. Pomenujú ulicu a potom svoje obľúbené jedlo na tejto ulici. Mliečny čaj na Benavidezi. Čerstvé Xiamen Lumpia na Quintin Paredes. Nespočetné množstvo kakanínov v uličke na Carvajale. Otrasím prekvapením na scéne v kostole Binondo a idem hľadať jedlo, sprevádzané miestnym filipínskym priateľom.
Zameriavame sa na preplnené námestie Plaza San Lorenzo Ruiz - pomenované pre prvého svätého Filipína - s kamennou sochou rímskeho Ongpina, ktorý stojí pri svojom obálke. Ongpin bol čínsky obchodník, ktorý pomáhal financovať revolúciu proti Španielsku a potom revolúciu proti Amerike, a mal tú česť byť uväznený hlavnými kolonizátormi Filipín.
Kalesa vodič, Binondo.
Blízko Ríma sa vodiči trojkoliek zdriemnutí na sedadlách ich motocyklov zobudia a syčia nás, aby sme jazdili a mávali rukami k prázdnym postranným vozíkom. Aj vodiči Kalesa nás prosia, aby sme si dúfali, že ich cigarety odložíme a prebudia ich chudých spiacich koní.
Doprava v Binondo však nie je niečo, čo by som chcel odvážiť v akomkoľvek vozidle, poháňanom koňmi alebo inak; zdá sa, že je takmer zastavený a vlieva sa zo všetkých kútov metra Manila. Takže môj priateľ a ja ignorujeme syčanie a chodíme. Uľahčujeme si cestu medzi jeepneys, motocyklami a SUV, môj priateľ kladie dôraznú dlaň na každého vodiča, ktorý jazdí rýchlosťou, ktorý sa vždy zdá, že sa ho poslúcha a zastaví.
Na ostrove Escolta preskočíme obvyklé filipínske rýchle jedlá - kuracie mäso na grile Mang Inasal, pekársku Red Ribbon, všadeprítomný Jollibee. Namiesto toho uprednostňujeme vyrobené denné cestovné z ulice Carvajal Street.
Niektorí turistickí sprievodcovia nariadia ne filipínskym, aby sa cez túto uličku otočili, oči vpred, tašku pevne držanú, aby odradili vreckovky. Vyzerám nie filipínsky, ale neponáhľam sa a nikdy by som nikoho nepodporil, aby preskočil viacfarebný vesmír kakanínu - filipínskych dezertov - tukových párkov, vaječných vankúšikov a rezancov. Prezerám si odmenu a vyberiem si kus sumanu, malý dezert v tvare polena, pevne zabalený v širokom banánovom liste. Odhalím obdĺžnik lepkavej ryže, sladenej a rozjasnenej zelene listami pandy z borovice.
Predajca cukrovej trstiny v Binondo.
Pokračujeme na ulicu Ongpin. Prechádzame tínedžerských predajcov v basketbalových tielkach, olúpajú sladké, fialové stonky cukrovej trstiny na ich biele, vláknité žuvacie jadrá. Staršia predajkyňa žien predáva ryby, drobné kraby a krevety z malých vedier; krevety sa stále krútia po betóne a hodí ich späť dovnútra. Prejdeme okolo obchodov, ktoré sa zdajú spoločné pre každú čínsku štvrť; predajcovia červených lampášov, súprav mah jong, sochárskych nefritov a čínskych papúč; úzke obchody pre nekonečné malé pochôdzky.
Nájdeme La Resurreccion Chocolate, desaťročnú malú továreň na tabuľa, natívne čokoládové disky. Moja filipínska matka často vo svojom zasnenom hlade pre Binondo opísala vianočný recept svojho otca na horúcu čokoládu: rozpustil celú rolku čokoládovej tabuľa La Resurreccion v jednoročnom hrnci čerstvého kravského mlieka a uistil sa, že to tak je silná, lyžica sa snažila pohnúť v jej hrnčeku.
La Resurreccion umiestňuje svoju čokoládu do jednoduchého, vonkajšieho stojanu pre jednu ženu, na úpätí schodov, kde drobná továreň vyrába svoje sladké výrobky. Moja filipínska kamarátka kúpi jednu 65-peso, papierom zabalenú rolu nesladeného tabaku, ktorá ju drží pod nosom, aby ju predvídal bič temného tsokolátu.
Čokolády v La Resurreccion.
Prejdeme si a preplávame cez sobotnú premávku, moja priateľka opäť vyžaduje dlaň. Prejdeme pod vysoký, zakrivený, ručne maľovaný filipínsko-americký priateľský oblúk. Pred nami nás vyrazili bosé deti ulice, na ktorých boli staré vrecia s ryžou naplnené vyradeným plastom.
Nájdeme medzník fialový hasič; automobilový podpis dobrovoľných hasičov Binondo zaparkovaných na ulici Ongpin cez ulicu od kaviarne Mezzanine, ktorá je podpisovým stretnutím hasičov. Je to tmavá zalievacia diera na hornom poschodí, svetlá a rušná predajňa rýchleho ryžového jedla a čínskej Hopia a Tikoy dole, so znakom, ktorý ju vyhlasuje za „Úsmevnú zónu“.
Na tichšej ulici Quintin Paredes nájdeme budovu Uysubin v štýle Art-Deco. Je domovom nového domu Po-Heng Lumpia House, kde mi kamarátka zo spisovateľov jedla povedala, že túži každý deň po čerstvých hriankách v štýle Xiamen. Chodba vedúca do domu Lumpia je zakázaná a zároveň rozkošná. Mierne rozbitá žiarivka bliká po šilhavej ospalosti, zatiaľ čo steny sú natreté jasne ružovou farbou.
Samotný dom Lumpia je bufet v štýle rýchleho občerstvenia priamo pri pulte s výhľadom na pokojné zelené nádvorie pod holým nebom. Má prázdnu anjelskú fontánu a slnečné svetlo filtruje dolu, akoby osvetľovalo tajnú záhradu. 45-peso, čerstvé vaječné rolky majú príjemnú arašidovú chrumku, chudé prúžky mrkvy a kapustovito zabalené burrito v tenkej farbe morských rias a knedľa, ktoré sú pokryté hnedou sladkou omáčkou.
Fresh Lumpia.
Ideme na ulicu Escolta, bývalú Broadway v Manile. Uzavreté budovy a opustené uličky nesú reklamné prúžky na dni majstra Escolty; Filipínci vyššej triedy oblečení vo svojej najlepšej bielej farbe, lemujúc ulicu sedemdesiatymi rokmi sedanmi, čím pred polovicou druhej svetovej vojny svoje podnikanie vyrovnali, väčšinu Binonda vyrovnali a finančné spoločnosti sa presťahovali do tony Makati.
V obchode Hua San Jewelry a Fountain Pen sa však stále vyskytuje ruch. Bývalí muži v strednom veku sa hádajú o cene zlatých zásnubných prsteňov - možno pre druhú alebo tretiu manželku? Pozastavil som sa, aby som si všimol plniace perá Parker / Sheaffer, ktoré žiarili za ich sklenenou vitrínou, a päťdesiatka v štýle hodín na stene nad nimi.
Prejdeme krátky most cez prítok plodu a opatrne kráčame pod lešením pre nový výškový byt. Prejdeme okolo svadobného oblúka ružových a červených ruží v prezidentskej reštaurácii Grand Palace, ktorá je vynikajúcou reštauráciou pre špeciálne príležitosti, ktorú dnes preskočíme.
Dnes chceme ulicu Benavidez, kde sedíme na poschodí v holých kostiach interiéru vždy preplneného rýchleho občerstvenia Wai Ying. Sedíme pri lepkavom stole a objednávame kuracie nohy. Nikdy som nemal kuracie nohy, ale viem, že Aziati oprávnene predpokladajú, že najchutnejšie mäso je najbližšie k kosti. Aj keď bol vychovávaný v Kalifornii, nemôžem pochopiť americkú fixáciu na nevýrazných, vykostených kusoch bieleho mäsa. Kuracie nohy Wai-Ying sú okorenené chilli a čiernymi fazuľami; jemné mäso bez námahy odpadne z malých kostí. Dostaneme varené knedle s knedlom a bravčovým siomai a najlepší nai cha mliečný čaj v Manile; trávnatá, chladná, nie príliš sladká, s tou správnou kvapkou kondenzovaného mlieka, ktorá strašidelne stúpa okolo kociek ľadu.
Na prízemí nájdeme bichobicho; Filipínske šišky tak dobré, miestni obyvatelia vtipkujú, museli ich pomenovať dvakrát. Predajca si vyberie fritézu ako vysokú a hustú ako bambusová stopka, zdvihne pár jednoduchých nožníc, zalomí fritézu do pol tuctu kusov a potom ich popráši bielym cukrom. Bicho-bicho cesto je olejnaté, žuvacie a dosť sladké. Zistil som, že sa mi nedarí vložiť vyprážané veci do úst, takže sa vraciame späť na ulicu Ongpin, kde nájdeme Shanghai Fried Siopao; tučné kúsky pikantného bravčového mäsa a čerstvých pažítok zasunutých do jednoduchej bielej buchty smaženej s bleskom.
Cockwise zľava hore: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman z uličky Carvajal, Suman Chiken feet wai.
Kráčame ďalej po Ongpine, konečne pripravení zastaviť sa s našim okusovaním Binondo a pozerať viac obchodných scén. V obchode s potravinami Bee Tin sledujem zásoby zákazníkov na desiatkach dovážaných ázijských občerstvení, ktoré som nikdy predtým nevidel. Thajsko sépia. Arašidy s príchuťou kokosu. Sušené liahne. Takmer sto druhov bezsemenných sliviek. Značka snack s názvom Hot Kid chce chaluhy.
Vidíme mladého mnícha v žltooranžovom habite, ktorý zje bledú tamarindovú zmrzlinu. Blízko stojí starší mních, ktorý chatuje na mobilnom telefóne.
Moja priateľka upozorňuje na výškový bytový dom, kde čínsky lekár kedysi diagnostikoval svoje choroby jednoduchým pohľadom na biele oči. Poslal ju dole do čínskej drogérie Ching Tay so zoznamom bylín, ktoré si mohol kúpiť. Jeho malý priestor je plný zákazníkov, jeho police majú viac húb, čajov a štítkov, ako môžem kategorizovať. Výhľad voní ako silný a príjemný zázvor. Filipínska mníška zjedná veselo v Tagalgu na dvoch váhach vážených bylinkami.
Krátko zvážim a potom odmietnem horúcu ružovú plastickú ruženku, ktorú mi podarí staršia žena.
Naša posledná zastávka je na ulici Tomas Pinpin, pomenovaná ako prvá filipínčina, ktorá zriadila natívny tlačiarenský stroj. Aj pre neho je pomenovaný katolícky oltár, ktorý je vykladaný do steny v rohu Ongpinu. Zlatý kríž ľudskej veľkosti je zahalený dlhými pletenými prameňmi kvetov sampaguita, ktoré voňajú po sladkej vôni - čo sa chudobný predajca pokúsil odovzdať Imelde Marcos skôr.
Návštevníci prestanú zapaľovať sviečky a kadidlo a na chvíľu sa naklonia. Sledujeme, ako sa plamene mierne pohybujú v popoludňajšom vánku. Kadidlový dym stúpa a mizne vo vzduchu Binonda.
