správy
Po roku v Izraeli a Palestíne zistím, že tomuto miestu rozumiem oveľa menej, ako keď som prvýkrát prišiel. Žil som na severe av Jeruzaleme. Pracoval som so židovskou a arabsko-izraelskou mládežou. Zapojil som sa do dialógových projektov založených na vzdelávaní, médiách, hudbe a náboženstve (prostredníctvom Palestínsko-izraelského denníka a Náboženstva za mier). Mám palestínskych priateľov v Ramalláhu, izraelských priateľov, ktorí sú aktivistami, palestínskych priateľov v Jeruzaleme a izraelských priateľov v osadách. Krížim tam a späť, tam a späť. Nemám žiadne závery - iba spomienky, priateľstvá a príbehy.
* * *
Som v baru v Ramalláhu na Západnom brehu. Som s palestínskym mužom, ktorého som stretol v Jeruzaleme, zvanom Suli. Pije biele víno a tancuje na hudbu, ktorú jeho rodičia hrali v sedemdesiatych rokoch. Ženy majú na sebe krátke sukne a make-up. Náboženstvo tu diktuje pravidlá.
Suli nosí kockované tričko. Jeho tmavé kučery visia blízko jeho čiernych očí, ktoré žiaria striebrom. Opiera sa o bar. Svoje roly hrá, keď hovorí so svojím rytmickým arabským prízvukom. Hovorí o žene v Argentíne. O jeho rodine a ich dome s olivovými hájmi a čerstvým kozím syrom. Asi desať rokov strávil vo väzení za pokus o bodnutie izraelského vojaka. Mal štrnásť rokov.
"S Bohom ani Mohamedom to nemalo nič spoločné, " hovorí. "Bolo to pre slobodu."
Medzi 14 a 40 sa veľa zmenil. Suli má izraelských priateľov. Nie druh priateľov, s ktorými sa rozprávate, keď míňate ulicu - tí, s ktorými sa smejete a niekedy pijete - ale priatelia, s ktorými si staváte cestu, chodia spolu, smerujú k niečomu, zdieľajúc vzostupy a pády,
Teraz hovorí o al-Somoodovi - pokojne stáť vo svojej krajine ako olivovníky. Gándhího žijúceho v srdciach ľudí, ktorí o ňom nikdy nepočuli. Z nenásilia. Hnev je ľahší - stačí reagovať. Ale to nie je svet, ktorý chce. A pozrel sa do očí druhých. V očiach videl bolesť. Vypočuli si ich príbehy. A teraz sa nemôže vrátiť.
* * *
V inom bare blízko mora a neďaleko hranice s Libanonom sa stretávam s Avnerom, mužom s ostrihanými šedými vlasmi a tigrími očami, ktorý počúva elektro hudbu. Má na sebe obyčajný čierny top s malým bielym logom muža hrajúceho na bubny. Dobrovoľníci tu pomáhajú prinášať kultúru do tohto malého mesta. Avner hovorí o Prodigy, o jeho záhradníckej práci, o chorobe, ktorú stromy dostávajú.
Keď sa ho pýtali na Ramallaha, rozprával sa o čase so svojimi vojakmi, keď šli na záchranu ženy, ktorú zbili palestínska polícia. Bola všade pomliaždená a krvavá. Jej zločinom bolo, že sa pokúsila navštíviť svoju dcéru potom, čo sa s manželom rozviedli.
O týždeň neskôr ju jeho tigrie kamenné oči opäť videli. Avnerove oči sa zúžili, keď rozprával a otočil hlavu na stranu, „Bola mŕtvy. Závesná noha. Skúsila znova navštíviť svoju dcéru. “
Na otázku, či niekedy zabil, hovorí: „Trikrát.“Chvíľu počká a pokúsi sa uhádnuť, ako ho budem súdiť. Cítim jeho myšlienky s jeho pohľadom a premýšľam, či to počujem.
Potom Avner začne pomaly, „spomínam si prvýkrát veľmi intenzívne. Je to veľmi jasné, veľmi skutočné. Bol to protest. Bolo nám povedané, aby demonštranti nechali rozliať svoju energiu a potom sa to upokojilo. Ale potom sme videli muža schovaného za autom. Môj dôstojník mi hovorí, aby som zistil, či má zbraň. Hovorím, že si myslím, že niečo vidím, ale nie som si istý. Môj dôstojník hovorí, že na neho dohliada. Potom sa muž objaví na druhej strane auta a namieri na nás veľkú zbraň. Tak som zastrelil. “
Fotografie v smere hodinových ručičiek zľava: oneskorené uspokojenie, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Jeho oči sú stále, zvlnené svetlom a tmou. "Je veľmi ľahké zabiť."
* * *
A ďalej na juh, ďalej do vnútrozemia, niekde medzi Jeruzalemom a Hebronom, sedím na vlhkej pohovke na bahnitej zemi s malým plotom a kopcami za nimi. Ali nosí hrubý čierny kabát a má mierne rednúce vlasy, keď sedí pri šálke sladkej kávy.
Aliho brat bol zabitý.
Zastrelil ho vojak zo vzdialenosti 70 cm. Ali nehovorí prečo. Alebo možno áno, ale stratí sa to v jeho šedých očiach, ktoré tam sú, aj keď ten príbeh rozprával toľkokrát predtým.
Potom sa Aliho oči vrátili k ľuďom pred ním. Pozrie sa priamo do nás a hovorí: „Žiadna krajina nemá cenu viac ako život.“
* * *
A vedľa mňa na slnečnom svetle v západnom Jeruzaleme sedí mladší muž s tmavšou pokožkou a tmavšími očami. Asi fajčí roll-up po našej lekcii jogy, telo sa cíti čisto, aj keď dýcha v dyme. Na okamih zen opúšťa oči, „Keď som bol v škole, “asi hovorí, „niektorí z mojich priateľov boli vyhodení do autobusu.“
Tieto príbehy násilia ležia na sebe, škvrny sa navzájom a zjazvujú. Ich hmotnosť je spolu príliš ťažká. A keď zaznie raketová siréna, tieto jazvy sa zachytia, otvoria a vytekajú do nenávisti. A ľudia sa prestanú stretávať, prestanú zdieľať svoje príbehy. Chcú sa chrániť. Aby boli ich srdcia v bezpečí.
Jedna strana zdvihla okuliare a povedala: „Naším vojakom!“
Druhá strana hovorí: „Kurva!“
* * *
A v dome na okraji Betlehema obklopenom Stenami ku mne hovorí žena so silným očné tiene, ružovou rúžom a svetlejšími vlasmi, akoby nemala masku. Christine mi hovorí, okoloidúci, o časoch, keď bola jej rodina zastrelená z oboch strán a Boh vykonal zázraky, aby ich udržal v bezpečí.
Jeden zázrak sa však zdá byť jej. Tento zázrak sa stal, keď boli vojaci v jej dome a pripravovali sa na výbuch malých bômb. Hovorila s veliteľom. Christine sa ho spýtala, či má deti. Povedal áno. Spýtala sa ho, čo by urobil, keby namířila zbraň na hlavu svojich detí. Zakričal na ňu. Rozhneval sa a povedal, že ju zabije skôr, ako sa dostane kamkoľvek blízko domu svojej rodiny.
"Ste v dome mojej rodiny, " povedala s mandľovými očami dokorán, dokonca aj keď si pamätá. "Vaši vojaci namířili zbrane na hlavy mojich detí." A nezabil som ťa. Zdvorilo vás žiadam, aby ste nevykonávali explóziu so svojimi deťmi doma. “Veliteľ sa zastavil. Zariadenia vysádzala ženská vojakka. Veliteľ sa odvrátil, zmätene v očiach. Vojakka s ním hovorila, keď jej náhle povedal, aby prestala.
To bolo vtedy, keď som si uvedomil, že to možno bol jeden príbeh. Jeden ľudský príbeh ľudí, ktorí sa starajú o tých, ktorých milovali. Na Stene sú praskliny, kde sa hlasy stretávajú a počúvajú ozveny ich vlastných obáv a nádejí.
