prostredie
Prvý THUNDERCLAP VYDAL ako bič smerujúci na sever. Rýchly prúd oblaku nad sebou vytvoril druh optickej ilúzie, keď sa pretiahol cez blufy a v kombinácii so zvukovým rozmachom ma mohol takmer presvedčiť, že sa na mňa prevrátil útes. Pokúsil som sa nasnímať ďalší obrázok sivobieleho svahu ľadovca proti sivej oblohe, ale batéria bola vybitá, aj keď som sa pokúsil o ňu vtrieť nejaký statický náboj proti rukávu môjho sveteru.
Musím ísť, pomyslel som si.
Počas mojich rokov som bol na mnohých plešatých zjazdovkách, dosť vysoko, aby ste cítili ozón pred a po bleskovom výboji, ale nebolo ospravedlnenie držať sa okolo. Vedel som, ako rýchlo sa na vás môžu zrútiť letné búrky. Z pery ľadovca som mohol dokonca rozoznať známe výrezy, smerujúce do vzdialených pohorí ako hnedé lézie, kde som zvetrával podobné bleskové búrky.
Naposledy som sa pozrel na ľadovec - aj z tejto vzdialenosti som dokázal rozoznať jeho zmenšujúci sa obvod, lisovanú sutinu, ktorú bolo o storočie v tomto ročnom období pochovaných šesť stôp. Vyrastal som v údolí Slocan v juhovýchodnej Britskej Kolumbii, v pozadí som mal vždy vrcholy a pohoria, každý s odvážnymi a hrdinskými menami ako Asgard, Loki, Macbeth a Devil's Couch. Trvalo mi takmer dve desaťročia života na rovnakom mieste, aby som niektoré z nich preskúmal.
Nižšie by som mohol rozoznať malú černošskú štvrť v New Denveri, zabezpečenú k jazere Slocan Lake, kde som sa ráno vydal na kajak. Bolo to umierajúce mesto, vyprázdnené vysokými životnými nákladmi a prílivom bohatých majiteľov domov, ktorí strávili v oblasti menej ako dva mesiace ročne. Cítil som zovretie ľútosti a premýšľal som, či by ľadovec, ktorý zdieľal jeho meno, trpel rovnakým postupným odieraním - opotrebovanie, kým nezostane nič. Ľadové pole bolo ako biely kvet, klesajúci späť k svojmu zdroju.
Tam bolo ďalšie prerušenie hromu. Malá miska ľadovca dopadla nárazom ako nástroj a cítila som to v nohách a žalúdku a zdvihla tempo. V polovici cesty, po potoku späť do stanu, sa dážď začal zrýchľovať a krútil, keď som sa dostal na dno úzkeho údolia.
Bolo to všetko rozbité, Engelmann smrek skrútený z ich koreňov ako fľaše, a keď som konečne spustil rukavicu vetiev a rozdelených kmeňov, moje šaty boli namočené. Vrhol som sa do stanu, zbesilý, aby som sa dostal z počasia. Ramená a chrbát môjho krku pálili tam, kde ma pľuli ľad. Zhora sa vlnil ďalší búrlivý hrom a videl som, ako sa steny stanu trasú. Na oblohe sa zatiahla malá tma a bola takmer hmatateľná, akoby niekto zaútočil na tienidlo na slnko.
Nútil som svoje dýchanie spomaliť a zavrel oči.
Obliehanie krupobitia sa mojím pulzom spomalilo na dôsledné klepanie. Chcel som sa smiať. Celé moje telo sa otriaslo vyčerpaním. Obal som si spacák cez ramená, triasol sa a vyzeral som z klapiek stanu a videl som, ako na mňa ľadovec z vrcholu vystupoval. Prekračuje hranice limitu toho, čo je telo schopné, v tom, čo môj detský hrdina a básnik Gary Snyder kedysi označoval za „cvičenie divočiny“, je určitým potešením.
Táto prax je cvičením vďačnosti a pokory. Z toho sa vyvíja vzťah medzi človekom a prostredím, ktorý je vzájomne podmienený. To znamená, že človek nemôže existovať bez svojho prostredia, rovnako ako jeho prostredie bez nich nemôže existovať - je to najoriginálnejšia a najstaršia forma symbiózy. A je to umierajúci spôsob.
Občas to stále cítia tí, ktorých povolanie ich vedie na divoké miesta. Drevorubači, treeplanty, lapače, piloti kríkov. Teraz existuje ako ohrozený druh v kultúrach prvého národa v tejto oblasti, ako napríklad Salish a Sinixt. Keď som sa schoulil v tieni ľadovca, trochu som sa vracal k jasnosti môjho smútku. Bolo to plné hnevu, a to nielen pri veľkých problémoch, ako je globálne otepľovanie a navrhovaný Enbridgeov plynovod a predchádzajúce genocídy kultúr, ktoré držali tieto starodávne hodnoty. Bolo ľahké hnevať sa na tieto veci, veci, za ktoré som nemohol niesť zodpovednosť, ale cítil som sa, akoby som musel byť.
Tiež som sa na seba hneval. Že mi trvalo tak dlho, kým som sem prišiel. Na svoju vlastnú nedbanlivosť pri praktizovaní divočiny.
Otvoril som stan, vystúpil do lomky a vdýchol tak hlboko, ako som len dokázal. Dážď sa rozptýlil, ale počul som malé okrúhle zvuky kvapiek vody, ktoré padali zo smrekových vetiev, ich facku na širokých listoch kríkov s náprstkami z bobule.
Niekde cez stromy, jeho hlas sa odrážal od okraja jazera s kanvicami pod blufmi, zavolal na mňa smiech loonov. Dal som ruky k sebe a zavolal späť, snažiac sa mu naznačiť, že je to bezpečné. Bolo dlhé ticho, pomalá známka po daždi na listoch a podrastoch. Potom ďalší smiech.
Bol to vtip, pomyslel som si. Ľadovec, ja a toto pomalé vyhynutie. Všetko sa zdalo absurdné. Netušil som, ako dlho vydrží ľad a sneh nado mnou, alebo ako dlho bude loon strážiť údolie. Ale na chvíľu som sa cítil, akoby som bol doma, tak to môže skutočne len niekto, kto v ňom už dlho chýba. Cítil som svoj vlastný život, svoje vlastné zápasy - univerzitu, vzťahy, cestovanie - všetko nerozlučne zviazané v kontemplácii potoka vedľa stanu, meandrujúce od jeho zdroja.
Znovu som sa zasmial, triasol sa námahou, a môj hlas bol nejako cudzí a cítil som, ako sa mi život okolo mňa zmenšoval. Trochu som sa zasmial. Zasmial som sa, pretože už nemalo čo robiť.
