Tento článok bol vytvorený ako úloha pre program MatadorU Travel Writing.
Z domu vlnitej plechovky sa na slnečné svetlo vynorí MALÉ PÁSLO prachom pokrytých detí a zavolajte: „Foto prosím! Foto prosím! “Videla mi, ako sa mi krútil okolo krku - od skorého rána chodím po uliciach Dili, fotografujem, takže som šťastný, že sa môžem zaviazať.
Starší chlapec, asi šesť rokov, zdvihol svoju poloautomatickú pušku na hranie so simulovanou vážnosťou a namieril ju na mňa tým, že hral všadeprítomnú vojnovú hru chlapcov po celom svete. Až na to, že je to trochu alarmujúce, najmä preto, že zbraň vyzerá skutočne. Vojna tu nie je ani zďaleka hrou.
Natiahnem ruku a jemne odtlačím nos pušky preč.
"Dávaj pozor, " poviem mu v indonézčine. "Zbrane sú nebezpečné."
Chichotá sa a znova sa vracia k dieťaťu. Puška klesá na zem. Rozumie indonézčine, hoci rodným jazykom Timoru-Leste je Tetum. Potom sa ľúto, pýtam sa ho, odzbrojím ho známym rodinným odkazom Adika: „Malý brat, kde sú tvoje spodky?“
Deti sa rozplakali. Chlapec sa uškrnul nad stavom svojej nahoty.
"Nemám rád spodky, " odpovedá hrdo.
Dievčatko vedľa neho má karamelovú pokožku a kučeravé vlasy, ktorých sa dotýkalo slnko. Jej šaty sú bledomodré a zdobené volánkami, ale ruky a nohy sú pokryté prachom a nohy sú holé. Keď sa usmieva, zdá sa, že je to úsmev bez starostlivosti na svete, hoci to, čo jej rodina musela vydržať, môžem len uhádnuť.
V najmladšej a najchudobnejšej krajine juhovýchodnej Ázie v Timore Leste by bol niekto, kto bol starší ako 12 rokov, nažive, keď by indonézska armáda prešla vražedným hnevom a zničila celé dediny a zabila tisíce ľudí po tom, čo v roku 1999 hlasovalo za nezávislosť 78%.
Obyvatelia Východného Timoru, ako bolo známe, už takmer 25 rokov bojovali za to, aby sa zbavili indonézskej vojenskej okupácie. V roku 1975, po tom, čo sa Portugalci stiahli z vyše 400 rokov koloniálnej nadvlády, vtrhla Indonézia hrubou silou a zabila päť austrálskych novinárov, medzi jedinými vonkajšími svedkami útoku.
Do šiestich mesiacov bolo elitnou vojenskou silou ozbrojenou a vyškolenou americkou armádou zabitých 60 000 ľudí alebo 10% obyvateľstva, a to napriek odsúdeniu OSN. Mladý José Ramos-Horta, novozvolený minister zahraničia Východného Timoru, ktorý by neskôr získal Nobelovu cenu mieru, odcestoval do New Yorku, aby požiadal OSN o pomoc, a domnieval sa, že uznesenie potvrdí jeho ľud na sebaurčenie. V nasledujúcich troch rokoch bola jeho sestra zabitá lietadlom Bronco a dvoma bratmi útokom vrtuľníka M-16 a Bell.
Ako boj pokračoval, zomrelo viac ako 250 000 ľudí - asi tretina 800 000 obyvateľov krajiny - čo bolo na obyvateľa najhorší holokaust 20. storočia. Xanana Gusmão, ktorý sa rovnako ako Ramos-Horta jedného dňa stal prezidentom slobodného Východného Timoru, viedol vtedy hnutie odporcov Fretilin. Vo svojom časopise napísal: „Každý hrebeň, každý kameň, každý potok a strom boli svedkami obrovského utrpenia … Cítili sme hlasy mŕtvych …“
„Chcel by som pripomenúť všetkým, ktorí ešte nie sú šedovlasí, že pochádzame z veľmi mierumilovnej spoločnosti, z pochopiteľnej spoločnosti - napriek našej histórii dlhých bojov za nezávislosť, ktorá vniesla do našej spoločnosti bojovú povahu - spoločnosti bojovníkov., ale aj spoločnosť schopná spojiť sa v konkrétnom okamihu svojej histórie. “~ Bývalý bojovník za odpor a prezident Xanana Gusmão
Keď sa zverstvá eskalovali, svetové médiá mlčali. Východný Timor, ktorý počas druhej svetovej vojny bojoval o ochranu Austrálie pred japonskou inváziou, bol ponechaný na boj sám. Početné uniknuté dokumenty ukazujú, že americká, austrálska a britská spravodajská služba dala Indonézii „zelenú“prostredníctvom nečinnosti, obchodov so zbraňami, mediálnej cenzúry a čerstvo napustenej série obchodných zmlúv s ropnými a ťažobnými spoločnosťami, aby využili ropu na východe Timoru. a zemný plyn.
12. novembra 1991 bol prelomovým bodom, keď bol na film zachytený zastrelenie stoviek pokojných demonštrantov na cintoríne v Santa Cruz, čím sa svetu otvorili očarujúce zverstvá, ku ktorým došlo vo Východnom Timore. Pod medzinárodným tlakom otvoril indonézsky prezident Habibie, nástupca deponovaného diktátora Suharta, referendum v roku 1998. Napriek tomu, že väčšina hlasov hlasovala za nezávislosť, sloboda prišla za obrovskú cenu, pričom indonézske jednotky zabíjali tisíce ľudí pri ich stiahnutí.,
Na rozdiel od týchto šancí sa národ 20. mája 2002 narodil a od tej doby Timor-Leste (Východný Timor v jazyku Tetum) prevzal dlhotrvajúcu a náročnú úlohu budovania národa pod dohľadom mierových síl OSN.
Minulý rok sme si pripomenuli 10. výročie nezávislosti Východného Timoru. Prišiel som sa dozvedieť o tejto rodiacej sa krajine, o tom, čo ľudia utrpeli a ako ďaleko sa dostali na cestu k uzdraveniu. Na pozore pred cudzími ľuďmi môžu byť ľudia hanbliví a obozretní, ale ak sa usmejem a pozdravím, rýchlo pozdrav vrátia.
Niektorí sa zdajú byť hlboko znepokojení, ako napríklad žena okolo 35 rokov, ktorá leží pod banyánskym stromom na brehu, vo vlasoch lipovo zelená šatka, ktorá sa pozerá von na more. Sledujem jej pohľad, kde rybárske lode plavajú pokojne pri kotve pozdĺž nedotknutej pobrežia zatienenej banyanmi a orámované horami pokrytými zlatom, sušenou trávou.
Je pre mňa ťažké si predstaviť, že tu boli tisíce ľudí zastrelené alebo zabité mačetami, ich telá hodené do vody. Na vrcholkoch útesov, kde sa vietor tečie z Dili do Kupangu na indonézskej strane Západného Timoru, sú vytesané pamätníky mŕtvych z kameňa a maľované tvárou Panny Márie.
Žena zostáva dlho pod banyanom. Chcem ju odfotiť, ale rozhodnúť sa proti nej. Niekedy je kamera potrebná ako svedok, a iní, keď by sa mala odradiť od rešpektovania súkromia.
Pomáha to spoznať indonézčinu, takže sa môžem trochu rozprávať. Väčšinu svojich nápojov a občerstvenia kupujem od predajcov na cestách. Scruffy vlasy dcéra ženy s vodným vozíkom natiahla ruku, vrtila hlavou a vykrikovala niečo v Tetume, už ako streetwise stará žena. Jej matka sa žiarila, keď som jej odovzdal peniaze na fľašu Aquy. Keby som mal jej život, ani by som sa necítil príliš priateľsky, keby som videl ďalšieho cudzinca s drahou kamerou, bezmocný, aby som jej pomohol.
Podľa Ázijskej rozvojovej banky je viac ako polovica populácie Východného Timoru vo veku 18 rokov alebo mladšia a do školy chodí viac ako 60% detí z najchudobnejších rodín. Výzvou je teraz poskytnúť vzdelávacie príležitosti pre zvyšných 40%, ako sú tieto deti.
Pozemné krížniky OSN o veľkosti malých jácht sa plavia okolo. Cievky žiletkového drôtu sú na vrchu bránových zón čínskych, juhokórejských a írskych veľvyslanectiev, ako sú tŕňové koruny. Na ulici spí pes, na chodníku ležia gule. Graffiti je všade. Dvaja malí chlapci sa hrajú v priekope a robia si hru naberaním špinavej vody pomocou starého šálky.
Východný Timor patrí medzi 20 najmenej rozvinutých krajín sveta so základným príjmom, zdravím a úrovňou gramotnosti podobnou úrovniam v subsaharskej Afrike, s ktorými zdieľa osobitné diplomatické vzťahy ako obnovujúci sa postkolonálny a postkonfliktný národ. Nezamestnanosť alebo podzamestnanosť dosahujú až 70% a napriek tomu, že správy ázijskej rozvojovej banky Východného Timoru sú „vzrušujúcou pohraničnou ekonomikou“, stále do veľkej miery závisia od medzinárodných darcov. Podľa ministerstva zahraničných vecí CIA a amerického ministerstva zahraničných vecí „hlavným vývozom je ropa a zemný plyn do Austrálie, USA a Japonska.“
Zatiaľ čo peniaze sa naďalej vylievajú na stavbu ciest, elektrární a ďalších prvkov infraštruktúry, niektorí Timorčania sa stále interne snažia zladiť svoju pôvodnú víziu mieru so zložitou realitou každodenného života a pretrvávajúcim vojenským prístupom, podobným ako v prípade chlapca, ktorého som stretol na ulici.
V miestnom kníhkupectve sa zreteľne zobrazujú Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula („Malcom X pre začiatočníkov“), biografia Johna Lennona a Mute's Soliloquy od popredného indonézskeho postkoloniálneho spisovateľa Pramoedya Ananta Toera, ktorý podobne ako Xanana Gusmão trpel roky. väzenia v boji za ľudské práva.
Napriek ťažkostiam je také pozoruhodné, že Timorese je pripravená odpustiť a pohnúť sa vpred. Ľudia zostávajú silní vo svojej viere (86% sú rímskokatolícki) a kostoly patria medzi mnohé prestavované budovy. Na nábreží je domov biskupa Belo, ktorý v roku 1996 zdieľal Nobelovu cenu mieru s Ramosom-Hortou, otvorený širokej verejnosti a často plný návštevníkov. Na záhrade sa na mňa Timorský muž so synom usmieva a začína konverzáciu. "Ďakujem za návštevu mojej krajiny, " hovorí.
Pozemnú hranicu medzi Východným a Západným Timorom môžu prekročiť občania obidvoch krajín, ktorí narazia tam a späť na autobusy cez podobnú hornatú krajinu ryžových polí, húb s klenbovými domčekmi a kvetmi popínavých rastlín proti žiarivej krajine. Môj manžel, Indonézan, sa tu v žiadnom prípade necítil nebezpečný - zatiaľ čo ostrov Timor môže byť od koloniálnych období politicky rozdelený, ľudia na oboch stranách sú v podstate rovnakí.
Viac ako 50% Timorčanov hovorí po indonézsky a mnoho rodín je zmiešaných, rovnako ako žena, s ktorou sa stretávam na indonézskom veľvyslanectve, ktorá je vydatá za Indonézčana a snaží sa ho pripojiť do Kupangu. Jeden muž, ktorý má na sebe vestu Timor-Leste a má žltú, červenú a čiernu vlajku, bude študovať na univerzite v Indonézii. „Musím ísť tam, kde mám príležitosť, “hovorí. "Ale vrátim sa." Toto je môj domov."
Odolnosť timorských obyvateľov je zrejmá aj vo vedení Ramos-Horta a Gusmão, ktorí podporujú skôr otvorený dialóg ako násilnú konfrontáciu medzi opozičnými stranami, čo je proces zmierenia podobný procesu liečebného kruhu Severoamerických prvých národov. V nasledujúcich rokoch pôsobili ako vodcovia Východného Timoru, po ktorých v roku 2012 nasledoval nový prezident, v pokojných voľbách Taur Matan Ruak, uznávaný bývalý poľný veliteľ Falintilu.
Jedna z mnohých nástenných malieb, ktoré rozjasňujú mesto. Vlajka Východného Timoru uznáva minulosť krajiny použitím farby: žltá označuje históriu kolonizácie Portugalska; čierna, tma, ktorú treba prekonať; červená, krv preliala v boji za oslobodenie; biela hviezda, mier a hlavné svetlo pre ľudí.
Jedným z najviac nádejných znakov oživenia Východného Timoru je účasť krajiny na športe. Dili teraz organizuje dve medzinárodné podujatia: marilión mieru v Dili, ktorý sa koná každý jún, a každoročné cyklistické preteky Tour de Timor v septembri, ktoré prinášajú pozitívnu medzinárodnú pozornosť a rozvíjajúci sa cestovný ruch.
V rámci prípravy na tieto podujatia, ako aj na vlastnú kondíciu, Timorese šnurujú na svojich tréneroch, venujú sa športovému výstroju s novou vlajkou Timor-Leste a bijú do ulíc. Deti sa tiež zúčastňujú akcie - po celom Dili a okolitej krajine môžu byť videné hrať futbal na školských dvoroch, jazdiť na bicykloch a zabíjať sa v zodpovedajúcich teplákových súpravách.
Pozdĺž nábrežnej promenády Dili, ktorá sa tiahne od Ježišovej sochy v štýle Rio de Janeiro, ktorá je 27 metrov, v blízkosti nábrežného prístavu, bežia bežci a cyklisti rodiny, ktoré sa hrajú na novo vybudovaných detských ihriskách a parkoch v blízkosti prezidentského paláca. Späť pri starom banyánskom stromu, kde predtým sedela žena, športovec trénuje pri vode a cvičí svoje boxerské pohyby. Dievča prestane behať, aby sa brodilo v oceáne a natiahlo sa pri pohľade na západ slnka.
Sledujem závod niektorých detí, smeje sa cez piesok a nemôžem si pomôcť, ale myslím na chlapca, ktorého som sa dnes ráno stretol, a svoju pýchu zakryl svoju chudobu. Chlapec stále na krehkom okraji. Bude mať príležitosť mať bicykel, teplákový súpravy alebo školiteľov? Keď vyrastie, čím bude?
Keď idem späť do svojej izby vo Východnom Timore Backpackers v tečúcej tme, mladé dievča v žltej slnečnicovej úsmeve sa usmieva a vraví, keď jazdí na bicykli. Značka mimo jasne osvetlenej učebne pred ulicami propaguje hodiny počítačov, účtovníctva a angličtiny. Vo vnútri študenti pracujú usilovne na starých počítačoch a vytvárajú si pre seba nový život. V tichosti už nebude viac trpieť - dvere do sveta sú dokorán.
Prečítajte si a sledujte viac
- Timor žije!, ktorú predkladá Xanana Gusmão. Séria prejavov básnika, bývalého bojovníka odporu a prezidenta Východného Timoru.
- Špinavá malá vojna od Johna Matrinkusa, jedného z mála novinárov, ktorý odhalí, čo sa skutočne stalo v čase hlasovania nezávislosti Východného Timoru.
- Vzdialené hlasy, autor: John Pilger. Pilger, jeden z popredných svetových novinárov zaoberajúcich sa porušovaním ľudských práv, odcestoval v roku 1993 do Východného Timoru a tajne nakrútil dokumentárny film o zločinoch spáchaných v Smrť národa: Timorské sprisahanie.
- Nová generácia načrtáva líniu: Humanitárne zásahy a „zodpovednosť chrániť“Dnes, Noam Chomsky, hovorí o „novom intervencionizme“západných mocností v novo nezávislých krajinách, ako je Východný Timor.
- Rozhovor Frost: Jose Ramos-Horta: Poučenie z trpezlivosti
