Cestovanie
Foto: Loren Sztajer
Časť série Matador's Classroom Experiences.
"Je to ťažké, mami, " hovorí Jackie, dominikánska matka dvoch detí
Sme v prestávke od mojej hodiny angličtiny a bežím okolo kostolových chodieb, keď vidím Jackie a jej priateľku Asuncionovú.
Jackie mi hovorí všetko o svojom živote a povinnostiach. Je zamestnankyňou na plný úväzok a slobodnou matkou pre dvoch chlapcov s dvojčatami, čo ma uistila, že je „dvojnásobným problémom“. Je unavená a ťažko sa zameriava na triedu. Jackie mi vždy robí starosti s ostatnými, hovorí mi, že sa teraz musí postarať o seba. Musí sa naučiť angličtinu a teraz je čas. Napriek jej rušnému životu, keď som sa s ňou prvýkrát stretol, som si všimol, že Jackie bola bezchybná. Nosí komplikované šperky a slnečné okuliare tlačené späť na hlavu. Prezývam sa jej Jackie O.
Je tam, rozpráva mi o svojom živote, jej boji a hovorím: „Ja viem, mami.“Moja spoluručiteľka sa smeje.
Po celodennej práci, niekedy v dvoch zamestnaniach, prichádzajú moji študenti do kostola, kde sa učia angličtinu dve hodiny, štyri noci v týždni. Robia neuveriteľnú obeť. Učenie angličtiny nahrádza miesto so svojimi rodinami, ktoré je vzácne a nedostatočné a ešte častejšie spí.
Foto: Anne Hoffman
Trávim celý deň ponorený v tomto. Vonku je zhon exkluzívneho susedstva vo Washingtone, kde politika vyhrávajú kávu a hovoria o svojich ostružinách rýchlo. V kostole na kopci sú moji študenti. Pochádzajú z iných krajín, väčšinou zo Strednej Ameriky, ale aj z ďalekej vzdialenosti ako Rusko a Thajsko a Svätý Tomáš a Princov ostrov. Netrpezlivo sa oddeľujú od tohto washingtonského rytmu; majú odlišné očakávania, normy, dokonca vtipy. Niekedy mám pocit, že som súčasťou oboch príbehov - amerických snov a očakávaní a prisťahovaleckej perspektívy.
Chodím po schodoch dolu do prvého poschodia a na chodbe vidím Enrique. Bol jedným z mojich prvých študentov a vždy sa navzájom srdečne zdravíme. Pýtam sa ho, ako to vyzerá, a hovorí mi o reštaurácii, kde pracuje. Na jednom mieste začneme hovoriť o hrubých zákazníkoch a pýta sa: „Prečo sú Američania tak chladní?“
"Neviem, " hovorím.
"Ale ty si Američan!" Odpovedá.
"Správne, ale nie vždy tomu rozumiem, aj keď je to moja vlastná kultúra." Okrem toho existujú milióny „Američanov“. Je to komplikované, “vravím.
Vyzerá zmätený a hovoríme o niečom inom: o škole, ktorú chce postaviť v Salvádore, kde bude učiť tanec.
Pravda je, chápem, aspoň čiastočne. Milujem USA; Milujem pocit osobnej slobody a nekonečné možnosti. Vidím to aj ako jednu z najosamelejších spoločností, aké som kedy obýval. Zdá sa, že aspoň vo Washingtone sa ľudia bojia nechať ostatných, aby boli sami. Stále o tom premýšľam, napriek tomu je v mojom treťom jazyku príliš ťažké to vysvetliť.
Spanglish je dôležitým prvkom v mojej vlastnej hádanke identity. Je to tretí jazyk s logikou angličtiny a kadencie španielčiny; používame ho na definovanie nášho rozdielu, našej liminity.
Opúšťam Enrique a vchádzam do kancelárie, kde vidím Meghan, kancelárskeho asistenta. Má na stole hromadu hodnotení.
„Ako to ide?“Pýtam sa.
"Hmm, muchacha." Docela drsné, la verdad, “odpovedá.
"Ach jo?"
Meghann je z Portorika, ale študovala tu. Hovoríme čisto spanglish. Je to prirodzené, ale niekedy sa cítim hanbiť. Napriek tomu Meghann tlačí. Odpovedá mi v španielčine, keď sa jej niečo spýtam v angličtine a naopak.
Spanglish je dôležitým prvkom v mojej vlastnej hádanke identity. Je to tretí jazyk s logikou angličtiny a kadencie španielčiny; používame ho na definovanie nášho rozdielu, našej liminity.
Opúšťam Meghann a jej komín a vidím iného študenta, staršiu dámu z Bolívie.
„¡Hola!“Hovorí s veľkým úsmevom.
"Hej, Leticia!" Ako sa máš? “Odpovedám.
Bozkávame sa na líce a Leticia ma pohladí po ramene ako ochranná matka. Vždy používa so mnou formálny formulár, ktorý používa, a povie mi, ako sa modlí každú noc, aby jedného dňa mohla pochopiť svojich učiteľov angličtiny.
Milujem spôsob, akým vidí svet; Leticia verí, že toho nie je veľa, čo nedokážeme kontrolovať, že je najlepšie ísť s tým, čo je a akceptovať realitu. Rozmýšľam o tom, aké je to iné ako u mojich amerických kolegov. Celé zameranie je na jednotlivca. Osud? Vesmír? Iba povery.
Foto: Anne Hoffman
Po prestávke sa vraciam späť do triedy. Študenti sa usadzujú, hoci niektorí muži visia pri predajných automatoch s tichým odporom.
Budeme diskutovať o „americkom sne“, hovorím. Na tabuľu píšem „Je to dosiahnuteľné?“. Trieda je hlboko rozdelená. Polovica, ktorá podporuje predstavu, že úspech je možný, ak bude tvrdá práca, sedí po mojej ľavej strane, zatiaľ čo skeptickejší študenti sú po mojej pravici.
Dostaneme sa k úvodnému vyhláseniu a staršia dominikánska žena, kon, hovorí: „V tejto krajine nestačí tvrdo pracovať. Musíte pracovať inteligentne. “Jej bočné nálady a ona vysvetľuje:„ Môžete pracovať 60 hodín týždenne umývaním riadu, ale nikdy si nebudete zarobiť dosť peňazí na kúpu domu. “
Výhody sú jasne prehrabané. Bolívijský študent odpovedá: „Ak neveríte americkému snu, prečo ste vôbec prišli do tejto krajiny?“
Spomínam si na svoju autoritu a pripomínam študentom, že táto rozprava je akademická, je to spôsob, ako zlepšiť angličtinu, a preto nie osobnú.
Mladý muž zo Salvádoru hovorí: „Pracujem na dvoch pracovných miestach, a preto môžem posielať peniaze domov a môj malý brat môže študovať na univerzite. To bol môj sen a splňujem to. “
Iní hovoria o živote vo svojich krajinách, o tom, ako sa tam práca neustále nepovažuje za zdravú alebo normálnu.
Na záver vyhlásim diskusiu za kravatu, ale informujem študentov, že som zaujatý. Neverím, že tvrdá práca nevyhnutne prináša hospodársky (alebo duchovný) úspech. Nakoniec, rovnako ako muž zo Salvádoru, si myslím, že musíme definovať svoje vlastné sny a dosiahnuť ich na mikroúrovni.
Študenti odchádzajú a mám trochu obavy, že téma bola príliš horúca. Na ceste von staršia dominikánska žena a bolívijský študent šťastne konverzujú.
"Dnes sme veľa hovorili!"
Usmievam sa, zdvihol veci, zhasol svetlá, zostúpil som po veľkom schodisku a nastúpil do môjho auta.
Na ceste domov myslím na školu. Myslím na Jackieho, ktorý potrebuje dovolenku. Rozmýšľam o svojej vlastnej túžbe vystúpiť a znova cestovať. Zážitok, moje auto na ceste, ja v mojej hlave, hudba v rádiu, tečie pekne. Washingtonská doprava sa konečne usadila.
