Časť I v sérii, ktorá skúma úlohu cestujúceho v 21. storočí. Prečítajte si úvodný príspevok tu
Tento článok sa pôvodne objavil v Zahraničí, medzinárodnom spravodajskom, kultúrnom a turistickom webe, na ktorom nájdete príbehy študentov a dobrovoľníkov žijúcich v zahraničí.
Keď som sa prebudil k mrznúcim mečom, ktoré sa preplietali nepokojmi v kostolíku v mojej stiesnenej ubytovni v Starom Jeruzaleme, úryvky z rozhnevaných rozhovorov z predchádzajúcej noci už prešli mojím horúcim kocovinou. Výkriky: „Ako ich môžete nazvať teroristami?“A „tento príbeh nemá dve strany!“A, samozrejme, „Čo vlastne hľadáte ?!“prepichol bolesť hlavy, ktorú som politicky zarobil niekoľko hodín. nabitá debata a stály prúd teplého červeného vína. Vyvalil som sa zo svojej úzkej postele a zastonal a preklial som ďalší deň, keď som podával správy v tejto rozhorčenej a horkej krajine.
Čo som hľadal?
Nebol to môj prvý čas v Izraeli a Palestíne. Navštívil som región pred tromi rokmi ako turista a študentka žurnalistiky a bol som tak uchvátený zložitou politikou, vášnivými ľuďmi a opojnou náboženskou atmosférou, že som sa zaviazal vrátiť sa ako reportér. Mal som vízie humanizácie krajiny, ktorá je synonymom nenávisti, odhaľovania pozitívnych, nádejných príbehov a prinášania nového vhľadu do zdanlivo nevyliečiteľného konfliktu.
Ukázalo sa, že leto 2006 bolo zlým obdobím pre nádej a vhľad do Svätej zeme. Keď som 28. júna pristál na letisku Ben Gurion spolu s kolegami novinármi Jessicou a Alexom, boli sme si dobre vedomí izraelského leteckého útoku, ktorý zabil rodinu piknikov na pláži v Gaze, a izraelského vojaka, ktorého Hamas uniesol a o pár dní skôr. Boli sme však plní energie a slušného významu. Náš online časopis odhalil pozitívne a jedinečné príbehy na niektorých celkom nepravdepodobných miestach a boli sme si istí, že to isté môžeme urobiť aj tu - dokonca aj v tejto krajine večnej vojny.
Boli sme plné energie a spravodlivého množstva sebadôvery. Náš online časopis odhalil pozitívne a jedinečné príbehy na niektorých celkom nepravdepodobných miestach a boli sme si istí, že to isté môžeme urobiť aj tu - dokonca aj v tejto krajine večnej vojny.
Takmer okamžite som cítil, že nálada sa od mojej návštevy v roku 2003 zmenila. Aj keď samovražedné atentáty a násilie v Gaze boli aj vtedy pravidelnými udalosťami, ľudia, s ktorými som počas týchto dvoch týždňov hovoril, sa pri rozhovore zdali nádejnými, otvorenými a filozofickými - ako sa nevyhnutne stalo - obrátil sa ku konfliktu.
Ale Jeruzalem, ktorý ma očaril pred tromi rokmi, sa tentoraz cítil ako iné mesto. Napínacie drôty boli pevne pritiahnuté a zdá sa, že v éteri vznášajú silné zúrenie, ktoré sa okamžite rozsvieti a zdvihne.
Vytiahli sme sa do našej ubytovne vo východnom Jeruzaleme a prerušili sme výkrik medzi ortodoxným Židom a Arabom kvôli nehode na bicykli. "Židia zabijaci, " zasyčal náš inak veselý vodič taxíku a trhal bradu smerom k mladému Arabovi, ktorý v súčasnosti trhá skrútené riadidlá z uchopenia druhého muža.
Neskôr, na západnom múre, na miesto, ktoré som si pripomenul pre jeho živobytie a krásu, sa usmievajúci a bradatí muži, ktorí sa raz preplávali, pozvali ma na večeru Shabbat a opýtali sa sa, v ktorej štvrti v New Yorku, v ktorej som žil, boli nepreniknuteľné zhluky čiernych klobúkov a kabáty. Jediná interakcia, ktorú som zažil, bola s odtrhnutím ochranky, ktorá na mňa zakričala, že mám na sebe krátke rukávy.
Na ceste späť skupina mladých mužov, ktorí sa potulovali v kaluži žltého svetla, zakričala, „do riti, svoju matku Ameriku“na chrbte. Tentoraz neboli žiadne koketné pozvánky na precvičenie anglickej angličtiny.
Počas mojej poslednej návštevy v Jeruzaleme som si spomenul na pocit, že som náboženský outsider. Byť neveriacim v svätej zemi bolo zvláštne. Vaša skúsenosť cestujúceho je do značnej miery definovaná pozorovaním náboženských oddaností iných ľudí. Ale moja politická nejednoznačnosť, ktorá bola do veľkej miery výsledkom môjho novinárskeho výcviku, mi tu predtým dobre slúžila. Spomínam si na môj nedostatok „boku“ako pozvánku na neuveriteľné rozhovory. Potom sa mi zdalo, že ľudia sa radi bavia s niekým, kto sa pevne nezaistil v tábore, s niekým, kto chcel iba počuť, čo každý povedal.
Potom sa mi zdalo, že ľudia sa radi bavia s niekým, kto sa pevne nezaistil v tábore, s niekým, kto chcel iba počuť, čo každý povedal.
Hneď som si uvedomil, že moja neutralita bude tentokrát dôvodom na podozrenie. Zdá sa, že zaujatie strán sa stalo predpokladom väčšiny interakcií. A neobmedzovalo sa to len na Izraelčanov a Palestínčanov. Konflikt v hosteli, ktorý v nasledujúcich dňoch vyústil do nejakých búrlivých momentov a ľadových raňajok okolo spoločného strešného stola, bol reakciou na naše predstavy o príbehu pre skupinu amerických a európskych batohov.
Keď sme spomínali, že sa chystáme podať správu o palestínskych mimovládnych organizáciách, ktoré sa zaoberajú otázkami mimo konfliktu, vzniesli sme určité pochybnosti („ako môžete navrhnúť, aby niekto mohol pracovať na sociálnych otázkach, keď sú v zamestnaní? Kde je vaša citlivosť ?!“). Našou najväčšou chybou však bolo navrhnúť kus, ktorý skúmal motivačné vzťahy medzi židovsko-americkými osadníkmi a aktivistami, ktorí pracujú s palestínskym hnutím Medzinárodnej solidarity, [narážka na mimosúdne útoky].
Ako sme mali niečo nahlásiť, ak by sme nemohli otvorene diskutovať o nápadoch a životopisoch?
Nesnažili sme sa tu sprostredkovať mierové dohody ani zmapovať nové hranice, len sme chceli vyzvať žurnalistiku, aby preskúmala rámec predvídateľných politických rámcov konfliktu. Ale s každým nádejným e-mailom zaslaným alebo objaveným olovom, ktorý vrátil nahnevanú politickú diatribétu, tento cieľ ustúpil ďalej do oblasti naivnej pamäte.
Nakoniec sme sa len vzdali. Zamerali sme svoju energiu na krátke rádio, ktoré bolo v podstate montážou palestínskych a izraelských hlasov - všetci bývalí patovia - a hrali sme viac ako obvinenie americkej kultúry (zdá sa, že nikto nemá problém s výdatnými kritikami) Spojených štátov amerických), ako tvrdá diskusia o konflikte alebo politike.
Výroba krátkeho rádia si však vyžaduje čas, v našom prípade viac ako tri týždne, a hoci sme mohli mať mediálne zameranie na naše cesty do Izraela a Palestíny, neznamenalo to, že by sme ešte neutrpeli emocionálnu daň. práca v krajine, ktorá akoby sa pochovala v nenávisti a netolerancii.
Bolo zvláštne čudovať, že dostávame e-maily od starostí priateľov a rodiny späť domov, ktorých hlavnými záujmami boli naše fyzické bezpečie, keď sa cítilo, že ide o našu psychickú pohodu. Len samotný fakt, že si náš rozhlasový kus vyžadoval pravidelný prechod medzi politickými, náboženskými a etnickými hranicami, nás prinútil izolovať sa a podozrievať - osamelý v našej jedinečnej zvedavosti.
Dokonca aj v zriedkavých chvíľach, keď sme si dovolili luxus prechodu mimo našich novinárskych povinností, keď sme boli pozvaní na priateľskú domácnosť na večeru a diskusie zamerané napríklad na dobiehanie životov druhých, sa zdalo, že politika sa vyvíja ako neuznaná podtext. Vzhľadom na obrovskú politickú identitu a morálnu istotu našich hostiteľov sme nemali priestor vyjadriť svoje vlastné pocity o politike alebo živote. Sprievodca, ktorý použil nesprávnu geografickú terminológiu alebo dokonca stratené povzdychnutie pri zmienke o násilí, stačil na to, aby sa inšpirovali napäté prestávky v inak živej konverzácii.
Potom vypukla vojna a ja som kričal na kňaza
Bolo ráno 13. júla a podľa očakávaní sa na Al-Džazíru a BBC opäť vybuchol tlak - alebo, myslím, generácie - generácie.
Zobudili sme sa v prekvapivo pokojnom hosteli. Všetci, od batohov po dieťa, hľadajúcich aktualizáciu, boli zoradení na špinavých pohovkách, tváre naklonené smerom hore k televízoru, prekrývané obrazmi v odtieňoch šedej a trhané kamera vo vojne.
Museli sme sa odtiaľto dostať. Nemohol som vydržať myšlienku pozerať sa na tie malé zelené explózie alebo hlúpe hovoriace hlavy alebo špinavé vŕby dymu celý deň. Už som samolibý, hovoril som vám, predpovede zániku stúpali z rastúceho davu. Bolo to príliš veľa. Zamerali sme sa na Olivovú horu, mysleli sme si, že prechádzka, výhľad alebo nejaký čas v pokojnej pravoslávnej cirkvi nás upokojí, poskytne nám perspektívu.
Keď sme vošli do temného, chladného interiéru Hrobky Panny Márie, začal som sa cítiť uvoľnený. Viem, že je to klišé, ale nemôžem si pomôcť, ale hovorím, že ma potešil zmysel pre nadčasovosť. Pieta so zlacenými okrajmi potichu žiarila v tmavom, hlbokom drevenom kadidle, ktoré preniklo vzduchom, naše žabky vŕzali na opotrebovanú kamennú podlahu.
Dokonca som sa cítil, ako sa usmievam na pár mladých amerických mužov, žiarivých v šortkách Bermudy a špinavých tielkov. „Toto miesto to všetko videlo a ticho pokračovalo, “pomyslel som si a predstavoval som si, že odkrývam nejakú slávnostnú pravdu o čase v porovnaní s ľudskou drámou, keď hlas za mnou tvrdil silným slovanským prízvukom, „nie si dobre oblečený mladý dáma, zakryte alebo odíďte. “
Nie som cudzí rodovým štandardom. Oplývajú v štátoch a prakticky sa slávia v mnohých ďalších častiach sveta. Ale keď ma tento kňaz napomenul, aby som mal oblečené tričko s nízkym strihom, obaja sme sa dívali priamo na pyšne zobrazené spálené nohy a ramená dvoch mladých amerických mužov, keď sa ich sandále Adidas vytratili z dverí.
Pravdepodobne existuje len niekoľko dobrých dôvodov na kričanie na kňaza a myslím, že moje sa nekvalifikujú v knihách väčšiny ľudí. Naozaj, kričiaci „pokrytec!“Uprostred Hrobky Panny Márie je mimoriadne zlé správanie - dokonca aj medzi ateistami.
Bol som vyčerpaný diplomacou a znechutený tým, že jediná pravda, ktorú som mohol odhaliť, bol pre všetky moje problémy len to, že na svete zostal jediný konsenzus, ktorým je spoločná cesta hladkej cesty do vojny.
Ale keď slovo zazvonilo a zopakovalo sa z leštených kameňov, ktoré som mal pred chvíľou meditáciu, bol som rozhnevaný. Hnev na súdy, netoleranciu a áno, pokrytectvo, ktoré sme za posledný mesiac ponorili a udržali. Bol som vyčerpaný diplomacou a znechutený tým, že jediná pravda, ktorú som mohol odhaliť, bol pre všetky moje problémy len to, že na svete zostal jediný konsenzus, ktorým je spoločná cesta hladkej cesty do vojny. Po troch týždňoch vo Svätej zemi sa na mňa rozsvietil voľný vznášajúci sa hnev.
Možno už je neskoro, ale nechcem pôsobiť dojmom, že každý v Izraeli a Palestíne je fanatik alebo že som bol mizerne a ospravedlňoval som sa dvadsaťštyri hodín denne. Vlastne som tam mal nejaké veľmi nádejné chvíle a stretnutia. Či už to bol mladý muž v Tel Avive, ktorý sa snažil začať úmyselné mestské spoločenstvo alebo opitý rozhovor s vrúcnymi mladými Palestínčanmi o význame demokracie, v tejto časti sveta je veľa zmätených ľudí, ktorých sa to týka, zúfalo si želajú pozitívne zmeny,
O Izraeli je však niečo hlboko paradoxné. Tá istá krajina, ktorá priniesla knieža mieru, sa tiež podarilo vytvoriť dokonalú receptúru pre nekonečnú vojnu. Krajina určená ako útočisko je tiež domovom najstarších utečeneckých táborov na Zemi. Takže predpokladám, že je najlepšie, že môj najúspešnejší okamih prišiel súčasne s mojím najnepokojivejším momentom.
Navštívili sme Hebron, domov Arabov, Židov a slávnej hrobky patriarchov. Náš sprievodca, Wesam, bol spoluobčanom - palestínskym pôvodom - ktorý súhlasil, že nás bude sprevádzať v problémovom meste Západného brehu. Bol piatok večer. Keď sme vychádzali po uliciach militarizovanej židovskej štvrte vyprázdnenej šabatmi, diskutovali sme o stratégiách, ako sa vyhnúť nevyhnutným vojakom, ktorí strážia náboženské miesto.
„Mali by sme klamať a tvrdiť, že sme všetci Židia, “vyhlásil Wesam, „potom nás pustia dovnútra.“„Alebo neviem, “zamrmlal, „možno sú v piatok povolené iba moslimovia.“
"Myslím, že ak povieme, že sme kresťania, bude to pravdepodobnejšie, " zašepkal som dozadu, vystrašený z prázdnych prašných ulíc lemovaných zamotmi ostnatého drôtu.
„Nie, “odvetil Alex, „ak len povieme, že sme všetci Američania, bude to fungovať. Bude sa im páčiť, že sme všetci Američania. ““
Táto výmena dokonale odráža absurditu toľkých skúseností, ktoré som mal v Izraeli a Palestíne. Všetci sme boli všetci Američania, jeden praktizujúci Žid, jeden praktizujúci moslim a dvaja praktizujúci kresťania. Jedna vec, ktorú sme všetci všetci pevne mali (okrem toho, že sme americkí občania), bola zdravá skepticizmus náboženstva a tu sme boli, hádali sme, aká náboženská lož by nás s najväčšou pravdepodobnosťou dostala na náboženské miesto, ktoré bolo posledným bodom vzplanutia. za náboženské násilie.
Je tiež dôležité si uvedomiť, že je takmer nemožné predpovedať, k akej identite, náboženstvu, etnicite alebo národnosti je pravdepodobnejšie, že vás dostanú okolo vojenského kontrolného bodu, ako je ten, na ktorý sme smerovali. Zdá sa, že v duchu zmätku a svojvoľného odmietnutia sa pravidlá môžu v okamihu oznámenia zmeniť.
Jedna vec, ktorú autorita určite požaduje, je, že sa postavíte na stranu. Nie je tu priestor na politickú neutralitu. Každý, bez ohľadu na to, ako bol z konfliktu odstránený, musí na požiadanie vyhlásiť, že je židovský / moslimský / kresťanský / americký / izraelský / Palestínsky. Či už tomu rozumiete alebo nie, musíte sa prinútiť k ich obrazu. Na letisku som bol svedkom rozhovoru medzi colným úradníkom a Jessicou, ktorý išiel takto:
"Si židovský?"
"Nie som náboženský."
"Ale ty si Žid?"
"Nie, teda nie som Žid."
"No, aké náboženstvo si?"
"Nie som náboženský."
"Aké náboženstvo je tvoja rodina?"
"Moja rodina je židovská."
"Dobre, potom ste Židia."
Keď sme sa blížili k kontrolnému bodu v Hebrone, mlčali sme. Nemali sme žiadny plán, keď sme sa blížili k vojakom a ich cementovým blokom a ich zbraňami so šikmým uhlom. Chvíľu sme rozpačito prskali, keď sme hľadeli na naše zdeformované obrazy, ktoré sa odrážali v Oakleysoch ruského vojaka.
Zrazu Wesam vyhlásil, "Som Palestínčan-Američan, moja rodina je moslimka."
A povedal som: „Som Američan, moja rodina je kresťanská.“
A Alex povedal: „Som Američan, moja rodina je kresťanská.“
A Jessica nakoniec povedala: „Som Američan, moja rodina je židovská. Všetci by sme radi spoločne navštívili hrobku patriarchov. ““
Táto taktika samozrejme nefungovala a my sme sa odvrátili s veľkým znechutením, ale nie skôr, ako sme mali to potešenie z toho, že sme sa vyhrali v úplnom zmätku skupiny vojakov, ktorí sa vytvorili okolo nás, a nie skôr, ako som mal šanca vyraziť celkom pravdepodobne najhlúpejšiu vec, ktorú som mohol za daných okolností povedať: „sme dúhou rozmanitosti!“
Mal som v úmysle, aby to vyšlo ako hlboko suché vyhlásenie, ale namiesto toho som bol v rozpakoch, keď som počul, ako som ho vyslovil v hlbokej úprimnosti.
Možno inšpirujúca ohromená reakcia gangu vojakov vyzerá ako malé víťazstvo, ale zanechala hlboký dojem. Táto skúsenosť mi priniesla nový nápad, že vo svete, ktorý je odtrhnutý extrémnymi stránkami, takými nepriateľmi, ktoré sú tak hlboké a polarizované, hrozí, že každého vtiahnu do svojich temných centier; neutralita, ľudstvo, skepticizmus, ateizmus sa stávajú samy osebe samostatnými.
Môžu a možno by sa mali stať vašou pozíciou.
