Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke. Korešpondent pre pohľady Shaina Shealy sa pokúša, prepadne a znova sa pokúša preliať do Indie.
"PÄŤ RUPÍN KAŽDÝCH, iba päť Rupií, " smeje sa. Pozdvihuje obočie na mladých mužov, ktorí ho obklopujú. Hneď, ako otvorím ústa, muži, mládenci alebo manželia, ktorí boli nespokojní s varením ich manželiek, ich zatvoria. Bratstvo tenkých úsmevov a čiernych vlasov lesklých kokosovým olejovým šupinatým smerom ku mne a predajcovi vajec zvedavosťou.
Môj chutný vaječný chlapík podáva omelety, miešané vajcia a vajcia natvrdo uvarené z jasne modrého dreveného vozíka, ktorý sedí v prachu pri cestnej premávke blízko môjho domu. Chodím k nemu za surové vajcia a vie, že zaplatím iba štyri rupie, čo je normálna cena za surové vajcia v Bhuj, ale vždy sa mi snaží účtovať päť.
"Nati, nie!" Dal som do rúk dvadsaťštyri rupií a žiadal pol tuctu vajec.
Chrapľaví muži sa chichotajú v unisono a so širokým okom vzrušenia. Keď triumfálne spojujem šesť vajíčok v zväzku denných novín, pokračujú v pokecoch. Odvrátim sa a vymením falošné preklady na slová, ktorým nerozumiem.
Usmievam sa na svojich susedov, keď idem späť do svojho domu. Ženy na ich verandách sa zahľadeli na vlasový vrchol na mojej hlave, ktorý mal byť namiesto toho v elegantnej nízkej vrkoč. Žena zabalená do dlhého polyesterového sária organizuje prach na zemi na malé hromady so slamenou metlou. Keď som ju míňal, chytila mi ucho a zdvihla jej pokrčené ruky v agresívnom obvinení, ktoré interpretujem ako, kde, do pekla, sú tvoje náušnice ?!
Nemám žiadnu odpoveď.
Toto je moja rutina.
*
Predtým, ako som sa presťahoval do Bhuju, aby som začal 10 mesiacov služby v mimovládnej organizácii zameranej na posilnenie postavenia žien na miestnej úrovni, som sa zúčastnil mesačnej orientácie, ktorú organizoval môj štipendijný program. Ráno sme spolu s ďalšími členmi absolvovali jazykové kurzy. V popoludňajších hodinách sme sedeli okolo dreveného stola pod peelingovým obrazom Gándhího, aby sme sa mohli vyrovnať a uhádnuť pred výzvami a možnosťami strávenia jedného roka v Indii.
Diskutovali sme o dôležitosti nosenia dupattov nad našimi dlhými kurtami, aby sme zakryli naše hrudníky a jedli chaval a dal z nerezových stohovateľných obedových boxov s našimi pravými rukami pri prestávkach na obed v kancelárii.
Dostali sme výzvy a vytvorili sme parodie na základe alternatívnych správaní k nasledujúcim scenárom:
Členka A dokončí svoje pracovné úlohy včas a počas týždňa sa zapája so svojimi spolupracovníkmi. Cez víkend sa stretáva so svojimi americkými priateľmi a podieľa sa na činnostiach, ako je napríklad chodenie do barov a na spoločenské večierky.
Člen B hovorí plynule Hindmi. Má miestnych priateľov, jej miestne jedlo a prispôsobila sa miestnym normám. Hnevá sa, keď sa s ňou ľudia zaobchádzajú inak, a rozčúli sa, keď ju vodiči rikša účtujú viac, ako by účtovali miestnym ľuďom. Trávia takmer pol hodiny dohadovaním sa vodičov rikša každý týždeň.
Fellow C je priateľský so všetkými jeho spolupracovníkmi. S nimi sa zapája do kancelárie, ale po práci ich nepozýva do svojho domu ani sa na nich nezúčastňuje aktivít. Radšej trávi voľný čas so svojimi miestnymi priateľmi, ktorí sú vysokoškolsky vzdelaní a žijú podobným životným štýlom.
Bolo to ľahké. Člen A by mal zmierniť svoje americké víkendy; kolega B by mal zmierniť svoj hnev; kolega C by mal zmierniť svoj komplex nadradenosti.
Počúvali sme predchádzajúceho kolegu, ktorý vysvetlil, ako spala na zemi s myšami a švábmi, pretože nechcela uraziť svojich spolupracovníkov, ktorí spali v rovnakom priestore, a ako vďaka tomu získala viac rešpektu. Pri jedle sme pomocou našich prstov cvičili naťahovanie ryžovej ryže z našich oceľových dosiek do úst.
Integráciou našich zvykov do miestnych noriem by sme získali dôveru, vybudovali pevné vzťahy a mali by sme prístup ku všetkým indickým veciam. Vedel som, že nechcem zrkadliť kolegov A, B alebo C, a cítil som tú česť obchodovať so svojou Američankou za zvyky, ktoré viac zodpovedajú indickej kultúre. Bol som nadšený, že sa dal do novej komunity.
*
Bhuj je malé, konzervatívne mesto v severozápadnej Indii, v štáte Gujarat. Pred desiatimi mesiacmi som sa presťahoval do domu sám, v susedstve, kde sú domy naskladané ako legíny, medzi nimi prebiehajú malé uličky. Táto zostava mi pripomína moju prvú koľaji: tenké steny vynucujú oddelenie pretkaných priestorov. Ženy kričia na seba zo svojich terás, deti sa vkĺzajú dovnútra a von z domu, ako chcú. Keď sa obzerám cez mreže na mojich oknách, zistím, že tváre sa pozerajú priamo dozadu cez mreže na ich oknách a hľadajú niečo vo svojej izbe, aby som vysvetlil svoju bizarnú prítomnosť v ich okolí.
Keď som prišiel do Bhuju, vydal som sa optimisticky na cestu k integrácii. Predstavil som sa svojim susedom v obmedzenom Gujarati a sedel som za chai s takmer každým, kto ponúkol. Nosil som indické oblečenie a nakupoval som zeleninu z rohového trhu so ženami, ktoré žili na mojej ulici.
Keď som však opustil rohový trh, ženy si preverili moje plachtovinové vrece plné paradajok, papriky a kukurice. Zasmiali sa, že vyjadrili svoje pochybnosti o mojej schopnosti variť zeleninu a o mojom zjavnom zmätku: paradajky, paprika a kukurica nejdú spolu v žiadnom gudžarátskom jedle. Na čo som hral? Bol som slobodná žena. Býval som sám v ich susedstve. Bol som čudný. Keď som sa prala, bila som svoje šaty drevenou paličkou, jedla som zeleninu bez chappati, farba mojich dupattov sa nikdy nezhodovala s nohavicami, ktoré som nosil, do mých ma prišli mladí ľudia, ktorí neboli mojimi bratmi, sestrami alebo manželmi. dom po zotmení a keďže som vo vlasoch nemiešal kokosový olej každý deň, čoskoro budem plešatý.
Keď som každé ráno zamiešal svoju uličku, usmial som sa a mával na ženy s bielymi vlasmi natiahnutými do vrkočov, ktoré dosiahli ich chvostové kosti.
"Dobré ráno, Kemcho!" Zavolal som.
„Ahoj.“Jedna alebo dve ženy sa opatrne usmiali skôr, ako sa ku mne otočili chrbtom.
Iní sa na mňa pozreli a stiahli sa do vnútra svojich domovov. Všetci sa zastavili, keď som opustil svoje predné dvere, aby som posunul ich oči nahor, nadol a cez svoje telo.
Moja úzkosť v súvislosti s obmedzeniami integrácie sa zvýšila a ja som sa na seba hneval, že som to považoval za uskutočniteľný cieľ. Rozzlobil som sa na ľudí, ktorí ma obklopujú, pretože som neuznal svoje snahy zmeniť svoje zvyky.
Skoro ráno 12. marca 2011 som opustil svoj dom a sused ma mávol na verandu. Naklonila sa a niečo povedala v Gujarati, zatiaľ čo tlačila ruky sem a tam vzduchom, akoby dirigovala skupinu. Zmätený som sa na ňu pozrel.
JApun, JApun, JAPUNNNN, naklonila hlavu, akoby sa ma pýtala otázku.
Pokračoval som v chôdzi po svojej uličke a susedia truchlili hlavou, keď som ich míňal. Nahliadol som do domov a videl som, ako sa rodiny zhlukovali vo svojich hlavných miestnostiach a skúmali novinové fotografie a videoklipy, ktoré zachytili škody na obrovskom vlne tsunami vyvolané zemetrasením v severovýchodnom Japonsku v mierke 8, 9.
V roku 2001 zasiahlo Bhuj a jeho okolie zemetrasenie v mierke 7, 7, pričom zostalo viac ako 20 000 mŕtvych. Starodávna architektúra starého mesta sa zmenila na trosky a humanitárne organizácie z celého sveta založili tábor v Bhuj. Tradičné obživy ako poľnohospodárstvo a pasenie hovädzieho dobytka oslabili alebo vymreli, keď boli ľudia presídlení zo svojich dedín do záchranných táborov. Keď dnes chodíme cez Bhuj, pripomenutia straty, ktorú utrpel v roku 2001, sú viditeľné prostredníctvom rozpadajúcich sa kamenných fasád, ktoré kedysi stáli ako nádherné brány do opevneného mesta.
Keď zasiahla správa o zemetrasení v Japonsku Bhuj, okamžite sa vytvorilo medzikultúrne spojenie. Moji susedia sedeli prilepení k svojim televízorom a sledovali pokrytie katastrofy. Deti vyskúšali svoje čitateľské zručnosti pomocou novinových článkov o nedávnom zemetrasení. Každý sa modlil za Japonsko.
Táto udalosť podvádzala moje rozsudky. Nosil som salwarov a dupat; Vyrobil som si vlastný tvaroh z byvolieho mlieka dodávaného susedským mliečnym človekom; Každý deň som narazil na pozdravy Gujarati so svojimi susedmi; Naučil som sa, ako pripraviť húževnatého Kichdiho z mungu dal, ryže a ghí. Napriek tomu ľudia zakaždým, keď som sa pokúsil o interakciu, chránili svoje oči pred mojou „odlišnosťou“.
Moji susedia netušili, ako si Japonci upravujú vlasy, alebo či nosia náušnice každý deň alebo nie. Napriek tomu som ich v okamihu sledoval, ako im prekážajú kultúrne vzdialenosti.
Ten deň som odišiel z práce. Nikto si toho nevšimol.
Moja prechádzka domov bola tichá. Myslel som na ľudí v Japonsku, ktorí prišli o svoje domovy, ich súrodencov, ich rodičov, ich deti, celý život. Prešiel som okolo susedov a cítil som ich smútok. Myslel som na spoločné utrpenie, emocionálne vcítenie, slepo sa spájajúce.
*
V polovici marca, krátko po zemetrasení v Japonsku, Mithali, moja 17-ročná susedka, prišla do môjho domu pri jednej z jej obvyklých check-inov.
Mithali nemôže prestať chichotať, keď je okolo mňa. Nemôžem povedať, či je zastrašená a nervózna, alebo si len myslí, že som jednoducho smiešna. Na začiatku môjho času v Bhuj bol náš vzťah založený na jej zvedavosti a mojej dychtivosti spoznať priateľa. Vošla do môjho domu, neustále sa ospravedlňovala, že ma vyrušovala, a súčasne zamierila priamo do políc mojej kuchyne, aby sa pýtala na ich obsah. Naše rozhovory nešli nad rámec našich stravovacích návykov a domácich prác.
Keď však tentoraz prišla do môjho domu, povedala som jej, aby si sadla do mojej izby. Vyfotil som svojho priateľa a ja som z ich úkrytu, aby som ich s nimi mohol zdieľať. Zastarala, „môj bože!“Na predstavách Alexa a ja, ktorí stojíme ruka v ruke po ukončení našej promócie vo Washingtone, DC.
„Tvoj manžel?“Spýtala sa.
"Nie …" Bol som nervózny.
„Och, “zastavila sa, „ste zasnúbení?“
Zhlboka som sa nadýchol, „Nie. Toto je môj priateľ, Alex. Počas môjho prvého ročníka vysokej školy sme žili v tej istej sále. “Tvrdil som to - Áno! Môj život je veľmi odlišný od vášho!
Povedala mi o jej snúbenici, pre ktorú sa o rok presťahuje do Austrálie. Sedeli sme takmer hodinu na podlahe a smiali sa jej dobrému vzhľadu snúbenca a mojim nepríjemným dátumom zo strednej školy. Povedal som jej o Alexovi ao tom, čo robí teraz, doma v Kalifornii. Rozpoznali sme si navzájom nostalgiu a vzrušenie, schúlené blízko k posteli.
Dôvod, prečo nosím indické oblečenie, je z úcty a solidarity. Oblečenie mi však nedalo „vstup“do mojej komunity. Čestnosť áno. Ručné obrázky nie sú niečo, čo by som prešiel okolo môjho okolia, ale zdieľal som ich s priateľom. Povrchné návyky, ktoré som si osvojil, boli dôležité (Predstavte si, že by som chodil okolo Bhuju v tielku a šortkách! Nikto by mi nedovolil pracovať vedľa neho, oveľa menej pokusov o spojenie so mnou).
Ale pokusom o integráciu do komunity založenej na nejakom kultúrnom vzorci som nedokázal rozpoznať hodnotu jednotlivých spojení. S Mithali som prekročil kultúrnu primeranosť; Zdieľal som s ňou zážitok, ktorý bol v indickom kontexte nepredstaviteľný, ale verný môjmu životu. Neopustila ma, keď sa dozvedela, že mám priateľa, ako som sa obávala. Spojili sme sa s našimi zdieľanými zraniteľnými miestami a tajomstvami.
*
Deň po tom, ako zemetrasenie zasiahlo Japonsko, som šiel k svojmu vaječníkovi, aby som na večeru vyzdvihol nejaké vajcia. Prvýkrát netestoval moju neochotu platiť ďalšie rupie. A keď mi podával novo balený zväzok vajec, pozrel na mňa. Pozrel sa na mňa!
So znepokojeným tónom hovoril v Gudžarátsku a pokynul. Jeho oči sa stretli s mojím, keď zdvihol ruky hore oblakom dymu nad jeho panvicu a ustálil ich. Jeho oči sa zmenili na úprimnú, zvedavú škvrnu. Muži okolo nás mlčali a držali pri sebe spodnú časť chrbta a ukazovali kamarátstvo. Naklonil som hlavu smerom k nemu, aby som signalizoval porozumenie. Jeho ruky ilustrovali tsunami a jeho oči premýšľali, či sledujem jeho obavy. Pozrel na nohy a potichu prehovoril: „Ktorá krajina si?“Nasledoval moju odpoveď s úľavou: „Acha.“
Nabudúce, keď som išiel k svojmu vaječníkovi, praktizoval som svojho gudžarátskeho jazyka, aby som preložil recept na omeletu mojej matky, ktorý počas víkendu ráno živí celú moju rodinu. Od tej doby, čo som sa s ním podelil, mi môj vaječný chlapík ponúka vzorky svojich experimentov s vajíčkami pri každej mojej návšteve. Minulý týždeň ma prinútil vyskúšať vajce, varené vajcia, nakrájané na panvici vyprážané na panvici a posypané soľou a masalou. Neochotne som zjedol a on a jeho poslucháči mužov sa smiali výrazu na mojej tvári, keď som prehltol. Nezabralo to veľa, aby som zistil, že to nebol môj šálka čaju, ale každý týždeň skúšame niečo nové.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
