Birra Moretti: obľúbené pivo Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Študent MatadorU Zak Erving si pri učení taliančiny vo Florencii uvedomuje svoje mylné predstavy.
Zdalo sa, že Bebe Radú, všetkým ostatným na uliciach, bol tieň. Držal svoje miesto, zasadené pred kníhkupectvom, so skladacím plachtovým kreslom a sortimentom kartónových nápisov „pomôžte“napísaných v hranole rôznych jazykov. Bol bezdomovcom, vysídleným Rumunom, ktorý ovládal ulicu Florencie v Taliansku, keď pre neho vo východnej Európe nebolo práce. Podľa neho je dokonca prosba o zmenu počas talianskeho leta výhodnejšia ako obchodovanie s niektorými krajinami mimo EÚ.
Bol rok 2006 a ja som prvýkrát žil a študoval v zahraničí na umeleckej škole v centre Florencie. Bol som nadšený, že môj byt bol centrálne umiestnený (bolo to cez námestie od predných dverí il Duomo) a až keď som sa dozvedel, že niektorí z mojich spolužiakov žijú tridsaťminútovú chôdzu ďalej, som si uvedomil, ako veľa som mal šťastie. Okno mojej spálne bolo dokonalým výhodným miestom na zachytenie skorých ranných pamiatok: východ slnka na krstiteľnici a Giottovu zvonicu, predajcovia koženého tovaru, ktorí prepravovali svoje výrobky, a samozrejme, Bebe Radú, zakladajúci obchod.
Nenávidel som myšlienku, že miesto Bebeho bolo na ceste do umeleckej triedy. Nemôžem sa pozerať do očí cudzinca, ktorý by bol dole a von, a necítil moje srdce roztrhané a ak nie som opatrný, využijem ho. Prvý deň vo Florencii boli z mojich rúk cigánmi vytrhnuté tri eurá a ja som sa nechcel dovoliť, aby sa niečo podobné stalo. Ďalej, Bebe bol notoricky známy pre heckling okoloidúcich, a špekuloval som, že nebude trvať dlho, kým si Bebe všimne môj častý chod.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dva mesiace pred mojím príchodom do Florencie som študoval samostatne taliančinu prostredníctvom komplexných gramatických sprievodcov a slovníkových zoznamov a moje dva roky stredoškolskej španielčiny zaznamenalo veľa prekrývania s modernou taliančinou (čo by ma trochu zmenilo) problémy skoro alebo kedykoľvek, keď som navštívil Barcelona). Ďalším logickým krokom, podľa môjho odhadu, bolo nájsť jazykového partnera.
Ukázalo sa to viac ako problém, ako som si myslel. Môj kurz bol plný a ja som sa zdráhal pridať do môjho rozvrhu ďalšie jednotky. Mohol som hovoriť s profesormi umenia a zamestnancami školy, ale ich primárne zamestnanie bolo mimo sféry pomoci neinformovaným Aljašanom s jeho jazykovými problémami. Moji spolubývajúci, len niekoľko týždňov do talianskeho štúdia, nacvičovali svoje zoznamy slovníkov a cvičenia zamerané na dialóg v osobitných hodinách, často, keď som nebol doma.
Raz v noci som sa rozhodol urobiť ďalšiu porciu večere. Zachránil som všetok tuppervér, ktorý som našiel medzi svojím bytom a susedmi (tiež študentmi), celý balík som dal dokopy a nezanedbával zabalenie nejakého striebra do papierovej utierky. Na ceste von som chytil fľašu Peroniho, len pre dobrú mieru. Chcel som sa predstaviť Bebe Radúovi, ktorý nevedel, že som ho práve vybral za svojho nového jazykového partnera.
Moja prvá konverzácia s Bebe vyčerpala všetky základy, ktoré sa človek naučil na vnútornej obálke ktorejkoľvek sprievodnej brožúry: Ciao, príďte stai? Príďte te Chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebeina tvár bola prázdnou bridlicou zmätku; mžoural očami a otvoril ústa, ale neprišiel žiaden zvuk. Ponúkol som tupperware jedlo a lacné pivo a rýchlo som ponúkol svoju ponuku. "Potrebujem tvoju pomoc, " omylom som znechutene po taliansky. „Musím sa učiť taliansky, ale nemám s kým hovoriť. Ak by ste chceli, môžem s vami obchodovať … večeru na hodiny. Co si myslis?"
Bebe vzal pár zamyslených uhryznutí a podozrievavo ma sledoval. Spomenul som si, že ma učia nehovoriť s niekým, keď stojím nad nimi, tak som si sadol vedľa neho na chodník. Zdalo sa, že sklonil svoju stráž a nakoniec vycítil moju úprimnosť.
"Nepotrebujem jedlo." Nepotrebujem ani peniaze, “uviedol nakoniec. Ukázal mi svoj účet plný päťdesiat eur, čo je výsledok štedrých západných turistov. Bebe pokračoval: „Ale kedykoľvek budete chcieť hovoriť, jednoducho prídete hovoriť. Ak sa vám to páči, prineste mi pivo. Moje najobľúbenejšie je Birra Morretti. “Sranda, pomyslela som si. Bebeho samoľúbená tvár pripomína portrét na tom samom pive.
Počas niekoľkých nasledujúcich mesiacov sme sa s Bebe pravidelne dotýkali základne. Informoval som ho o svojich cestách, kam by som išiel, čo som urobil, s kým som bol a na čom som pracoval v škole. Neustále ma informoval o vtipných turistoch, ukázal mi jeho najnovšie materiály na čítanie a otvorene ma zosmiešňoval, keď som mu v októbri priniesol čokoládu z každoročného festivalu EuroChocolate v Perugii: „Prineste mi pivo! Čokoláda je pre malé dievčatká! “Zabuchol pred turné.
Foto: Gregoire Fossamalle
Vážnych študentov jazykov považujem za odvážneho davu a ani raz nebudem predstierať, že sa povýšim na svoju úroveň. Učiť sa nový jazyk znamená zlyhanie a vytrvalosť trápnymi chybami je jednou z najťažších bariér, ktoré treba prekonať.
Raz som sa pripravil na to najhoršie, keď sa z kaviarenskej kuchyne vynoril tvrdo vyzerajúci kuchár potom, čo som chorým baristom povedal niekoľko dobrých slov, o ktorých som sa dozvedel počas prestávok v triede ilustrácií. S nervóznym koktaním som zopakoval svoje potešujúce slová: „Dúfam, že sa čoskoro uzdravíte, Natasha.“Teraz boli obe hlavy sklopené a ich oči blikali v znepokojenom poplachu.
Spanikáril som. Čo som povedal? Zúčastnili sa kuchár a Natasha romanticky? Zabije ma? Do mojej komory som vložil každú synonymickú odrážku pre „zdravie“a „nádej“a „dobrú“a odstrelil ich ako výstrel. Ukázal som na krk a poškriabal som ho kvôli zdôrazneniu. Vystrčil som jazyk a potom som sa usmial … univerzálna sekvencia pantomímy kvôli chorobe a zlepšovaniu sa.
Nakoniec niečo kliklo. Šéfkuchár sa zasmial a jeho oči sa uvoľnili. „Natasha!“Zvolal a ponáhľal sa pochopiť, čo som sa pokúsil oznámiť. Teraz sa obaja smiali a sledovali červenú, ktorá mi vyplnila tvár.
Neskôr som požiadal svojho profesora o výmenu. Zachichotala sa. "Povedal si:" Milujem ťa, "ale povedal si to tak, že oslovíš malé dieťa." Urobil som chybu v priamom vzťahu medzi objektom a syntaxou: zatiaľ čo som chcel, aby sa Natasha cítila lepšie, Namiesto toho som oznámil, že chcem Natashu. Mal som si pamätať tú chybu zo španielčiny na strednej škole.
Na daždivý deň začiatkom decembra ku mne bežal Bebe Radú a medzi dychmi vysvetlil, že odo mňa potrebuje láskavosť. "Potrebujem, aby si mi dal znamenie … v angličtine, " začal. Už predtým som pre neho robil znamenia - nehovoril ani nehovoril anglicky - ale toto bolo nové: „Chcem, aby to bolo takto: Nechajte si fotografiu nasnímať s pôvodnou Santa Clause!“Okamžite som vedel, čo to je. až do.
Moja posledná spomienka na Bebeho, predtým ako som odišiel z domu na Aljašku, bol jeho tanec s Macarenou na chodníku kníhkupectva v červenom zamatovom obleku Santa. Zdá sa, že Vianoce majú krásny spôsob, ako ľudí uvoľniť. Ukradol som pohľad na jeho miniatúrne impérium z kartónu, so znakmi napísanými v taliančine, angličtine, španielčine, nemčine, rumunčine, francúzštine, čínštine a niečoho slovanského … možno ruského alebo poľského. Existovali aj rôzne štýly rukopisu; Bebe zrejme mal viac ako jedného priateľa, ktorý mu písal znamenia.
Možno nebol taký tieň, ako som si myslel.
