príbeh
Jasper v národnom parku Joshua Tree, 13 rokov. Foto autora.
Otec pomáha jeho synovi nahradiť prsia s cestou.
1. Plán
Keď mladý Jasper, náš prvý, prišiel k tomuto pozoruhodnému, desivému a nesmierne záviditeľnému veku trinástich mesiacov, jeho manuálna obratnosť takmer dosiahla úroveň jeho chuti k jedlu - a moja žena príliš často našla blúzku rozopnutú (alebo skôr rozopnutú). na verejnosti - vzal som si na seba, aby som vyliečil chlapca z jeho kedysi šťastného vzťahu s matkinými žľazami. Predstaviť ho tak svetu po celom svete. A oslobodiť nás všetkých.
Kedykoľvek po roku, povedal detský lekár.
Úspešne zvetrával svoje prvé doštičky z horkej čokolády, začal na sekundy stáť na svojich vlastných tvrdohlavých nohách, prejavil predčasný záujem o fľaše na pivo a šplhanie po prasklinách mimo šírky. Teraz sa zdal byť taký dobrý čas ako kedykoľvek predtým. Prečo to ťahať von? Jedného večera som si ho všimol, keď som si vymenil plienku. Všetko dobré sa raz skončí.
Ako sa to môže chlapec vzdať?
Foto: Wikipedia Commons
Ale ako to dosiahnuť? Odborníci sú rozdelení na túto tému. Dnešná komunita online chatu vo všeobecnosti odporučí postupovať postupne - odstraňovať jedno kŕmenie v čase v priebehu týždňov alebo dokonca mesiacov - myšlienka je: (1) uľahčiť fyzický prechod pre matku; a (2) obmedziť emocionálny stres oboch strán.
Pokiaľ ide o prvú časť, nemôžem si nárokovať žiadne odborné znalosti (zdá sa, že matky v priebehu storočí vyvinuli spôsoby riešenia oboch smerov - opýtajte sa mojej manželky: viem, že to nebolo ľahké, ale nejako to vypracovala).
Pokiaľ ide o druhú časť, nie som si tým istý: ako je možné zmerať relatívny stres na všetky strany vyplývajúce z prebiehajúcich energetických bojov, kričiace dieťa v jednej miestnosti, v druhej matku s hlavou pod vankúšom?
Naopak, povedzme, jednoducho to skrátime a celú epizódu použijeme ako ospravedlnenie chlapcovho prvého skutočného výletu.
Zulu sa hovorí, že upustí od odstavovania svojich detí za jeden deň. Dvojica vedcov v roku 1956 pozorovala 19 detí Zulu „pred, počas a po“, čo sa im zdalo šokujúcim náhlym procesom. Očakávali všetky druhy traumy a iných nepríjemných freudiánskych komplikácií. Namiesto toho zistili, že deti rýchlo prešli k väčším a lepším veciam.
"Ich zjavná úzkosť čoskoro zmizla a bola nahradená spoločenskou aktivitou a pozitívnymi emocionálnymi stavmi, ktoré nenaznačujú žiaden traumatický dopad."
Plán bol dosť jednoduchý: dvoj- alebo trojdňový výlet v púšti, otec a syn, s množstvom rozptýlenia - a bohatá zásoba organického plnotučného kravského mlieka. Death Valley možná. Alebo Baja. Kým mama zostala neskoro s prsnou pumpou, pila martinis so svojimi priateľmi a spala tak neskoro, ako mohla.
Priateľ sa zmienil o Joshua Tree Music Festival. Perfektné, pomyslel som si. Miluje hudbu. O týždeň skôr bol v Coachele úplne príjemný. Bol ohromený Los Amigos Invisiblesom, rád si vzal cigaretové zadky v horúcej vode vyššej ako 100 stupňov a plazil sa okolo pólového poľa medzi prázdnymi plastovými pohárikmi.
Aj keď ho bezpečnostné sily nedovolili vstúpiť do pivnej záhrady, udržal si chlad. Až keď Madonna stanovila, že sa chce vrátiť domov.
Prichytil som staré hliníkové trup: strieborný pásový zastrihávač z roku 1954, postavený jedným z bratov Wrightovcov, a zabalil som si všetky potrebné vybavenie: plachtu na plachtu, solárny panel, propán, afganské koberce, lano, svetlomety, palivové drevo, viac päťgalonové kanistre naplnené vodou, červený vagón, jogging kočík, plážové osušky, vedrá, lopaty, skladacie stoličky, futbalová lopta, balenie, hra na opaľovanie, nafukovací bazén, pivo, mlieko…
Trup v kalifornskej vysokej púšti. Foto autora.
2. Cesta
Pred úsvitom sme sa vyšplhali von. Bolo to v polovici mája. AC v Land Cruiser bol mimo prevádzky od posledných dní Reaganovej éry.
Premenné správy ministerstva dopravy nevykazovali žiadne prekážky v cestovaní. Namiesto toho varovali pred prebiehajúcim únosom dieťaťa: Amber Alert. Niekto sa rozišiel s 18-mesačným chlapcom a jeho tetou, ktorá sa stala „manželkou podozrivého odcudzeného“.
Pripútaný k jeho mučiacemu kreslu, s modrým ranným vzduchom vletiacim do kabíny rýchlosťou sedemdesiat míľ za hodinu, môj vlastný chlapec spal - ako dieťa, hovoria (tí, ktorí to nevedia lepšie) - keď som si dal priamy smer na východ slnka v Mojave.
V Rancho Cucamonga, tesne pred pätnástimi, sme zasiahli úzke miesto. Jasper sa zobudil so štartom, len aby zistil, že vánok zostal mŕtvy a horúce teplo stúpalo rýchlejšie ako slnko. Od jeho počiatočnej cesty autom - cesty z Cedars - Sinaj na východ cez mesto na Beverly - mal averziu k premávke. Chcel sa pohybovať. Chcel von. A nebol potešený, keď videl, ako už z fľaše vytekala posledná zrazenina materského mlieka.
Začal plakať (hovoria ako dieťa).
Všetci okolo nás sedeli podozrivých dochádzajúcich v obrovských aerodynamicky tvarovaných plavidlách, ktoré boli v Oklahome viac ako dokonale obývateľné dvojizbové domy. Začal kričať. Ľudia sa pozreli. Začal vykrikovať. Jeden by si mohol predstaviť, že som si olúpal jeho nechty na nohách. Vyhrial som si okná.
Magic Hour na hudobnom festivale JTree. Foto autora.
Čo bolo o okamihu, keď moja žena volala, aby sme videli, ako sa máme (dobre, povedala som, nad vytie), a dajte mi vedieť, že som zabudla tašku, ktorú zabalila (oops) - ta s jeho plienky, obrúsky, topánky a všetko jeho oblečenie.
Žiadny problém, povedal som. Vymyslíme to.
A tak sme to urobili. Kúpili sme si niektoré strastiplne lacné vlákna z predajných stojanov v obchodnom dome v údolí Yucca, pravdepodobne z ručnej práce nedávno odstavených detí v Malajzii.
Postavili sme náš tábor pozdĺž barbwire oplotenia na okraji tábora, čo najďalej od javiska, ako sme mohli zvládnuť, a začali trajekt vody pre brodenie bazéna. Nasledujúce ráno, keď púštne teplo stúpa znova, sme sa prebudili a našli všetky druhy sklenených očí a dobročinných hippies odpočívajúcich unavených hláv pod okrajmi nášho tieňa.
Po troch dňoch a troch nociach zrážania sa horúčavy, studenej pizze a applesauce, piesočných búrok s víchricami, zapáchajúcich porta-nočníkov, improvizovaných bubnových kruhov a celonočnej vysokonapäťovej ľudovej elektroniky - jedna studená 6-balenie z chladničky prívesu sa obchodovalo neskoro cez víkend za 2 galóny navyše - vec sa skončila.
Keď sa jeho matka objavila v nedeľu (jej prsia, bohužiaľ, stále bolesť), bol Jasper nadšený, že ju videl - už nie iba ako nevyhnutný a priateľský príval k bolestivým žľazám, ale ako osoba: niekto, koho on mohli flakovať fľaše s (plast na sklo), tancovať s nimi, cestovať po svete. Niekto, kto by ho v nadchádzajúcich rokoch bol ochotný uvariť párky v rožku, palacinky a bengálsku šošovku, občas používal psychologické prostriedky, aby ho prinútil jesť špargľu a často, keď boli podmienky väčšinou v poriadku, podával mu zmrzlinu v kuželi,
3. Coda
Domov na ceste. Foto autora.
Jasper prežil nasledujúce tri roky dosť obdivuhodne, pomyslel som si. Vyzeral ako, dobre, upravený ako akékoľvek iné malé zviera, ktoré som stretol od svojej generácie.
Nosil spodnú bielizeň, obliekal sa, lyžoval bez vodítka. Vedel, že jeho listy sú studené. A občas by to mohlo byť presvedčené, aby si hádzali hračky na police, alebo by sa nepokúšali rozdrviť krehkú lebku svojho malého brata výmenou za malú dávku cukru alebo prísľubom príbehu pred spaním (alebo hrozbou jedného menej).
