príbeh
Bývalý bubeník Tegan a Sara zdieľa príbehy o Rock'n'Roll, tulákoch a ničivom výbere brata.
HUDBA MUSÍ byť čistá a nedotknutá. Bolo to hypnotické a divoké, plné zasneného potenciálu. Ako vidieť oceán prvýkrát.
August 1984 Castlegar, Britská Kolumbia 138 úderov za minútu
"Našiel som to, " hovorí Tom a mával vo vzduchu bielou kazetou.
Skočil som zo stola a naskočil na trón za novou bubnovou súpravou môjho brata Slingerlanda - jeho pýchou a radosťou. Jeho modro-iskrivá povrchová záblesk sa dotkol lúčmi slnečného svetla. Prvý deň som v škole pobláznil nástrojom, ako je to nové roztomilé dievča. Chcem ju pobozkať. Chcem si urobiť pauzu.
Fotka zverejnená používateľom GRAGG (@graggle_rock) 22. júla 2015 o 22:18 hod. PDT
Tom a ja sme v našej hudobnej miestnosti nad otcovou dielňou. Keď obnovuje starý Mercedes Benz, bol pod nami tlmený zvuk drviaceho kovu.
Z vonkajšej strany celulózka urobila vzduch zakaleným a žltým a zrelým prdom. Cez cestu, okolo železničných tratí a domu mojich starých rodičov, za opustenými ovocnými sadmi, naproti tomu, kde sa stretávajú rieka Kootenay a rieka Columbia, pod vrstvou zákalu a obklopené pohoriami Selkirk, je mesto. Je to malá komunita, v ktorej tínedžeri, kde tínedžeri a veľa dospelých bojujú s malými snami a nudou, s bush party, pot a chlastom.
Fotka, ktorú uverejnila Danaya (@kotykcat) 5. novembra 2015 o 12:17 hod. PST
Tom položí pár svojich paličiek na bubienok na slučky predo mňa. Na konci držadla sú vyhladené a hrýzajú sa po špičkách.
"Toto je tvoje teraz, Robertoooo, " hovorí s úsmevom.
Pozerám sa na nich s malými čeľusťami, akoby ma poveril starými samurajskými zbraňami. Ľahko krútim prsty okolo paličiek a držím ich iba ukazovákom a palcom, presne ako mi ukázal.
Vloží kazetovú pásku do ghetta blastera, naradí pieseň, prikývne … stlačí hru.
Ako opičká hračka opice začínam kopať, biť a naraziť spolu s Jumpin 'Jack Flash - 138 úderov za minútu. Potom držím paličky pre Toma.
„Opäť“jemne prikazuje.
Dobre odo mňa. Je to zábavné pre nás oboch. Moje malé telo, trpaslíci tom-tomy a činely, sa snaží držať krok s energickým tempom, zatiaľ čo Tom robí jeho najlepší dojem Mick Jagger. S predkom štíhlym, ľavou rukou na prasknutom boku, prstom, ktorý strká vzduch smerom ku mne, spieva spolu so štipľavými perami: „Jumpin 'Jack Flash, je to plyn, plyn, gaaas."
Fotka, ktorú uverejnil Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory), 5. decembra 2015 o 8:17 hod. PST
Po troch kolách sa potím. Tom chodí okolo mňa, chytí ma za plecia a jemne ma trasie tam a späť. Otočím sa a pozerám na môjho veľkého brata, šťastného, že je šťastný.
"Si prirodzený, " hovorí mi.
Jún 1986 | New York 66 - 139 bpm
New York vonia kanalizáciou. Nikto sa usmieva; nikto neprichádza do očí. Mesto je kolosálne, vzrušujúce, trochu špinavé a hrubé. Perfektné, pretože na začiatku roka som objavil punk rock.
Opakom punk rocku je ruský pravoslávny mládežnícky zbor, ktorý ma donútil pripojiť sa - teraz v New Yorku, aby som vystúpil v čistej, zdvorilej budove OSN. Spievame tradičné hymny, ktoré sa ľahko pohybujú medzi pomalým, slávnostným 66 bpm adagio a jasnými, pochodujúcimi 139 bpm allegro.
Všade inde v meste leží na rozdiel od tejto nedotknutej pamiatky. Smutní, potrhaní muži sa potulujú po Manhattane, ktorý prosí o turistické peniaze; v hale z mojej izby na YMCA mi ponúkli tabletky od fúzaného portorika, oblečeného v morenom tričku, náhrdelníku so zlatým reťazom a prehnutej spodnej bielizni. New Yorkers znie ako New Yorkers, ktorých vidím vo filmoch. Panorámu dominujú Twin Towers.
Je mi takmer 15. Do riti. Milujem to.
Nasledujúci deň naskočím do lietadla a odletím späť do môjho bezpečného, nudného mesta, kde nebudem celé mesiace borovávať preplnenú, smrdiacu, trúbiacu sa silu veľkej a špinavej New Yorku.
Apríl 1989 | Spokane, Washington 135 bpm
Som v štáte, s balíkom kamarátov zo stredných škôl, aby som videl môj prvý rockový koncert: vlasy-kovové dámske Popolušky. Všetci sme športoví strelci pod guľôčkové čiapky a nosíme džínsy a kožené bundy na umývanie kyselín.
Fotka uverejnená používateľom Jolly Sixx @ (@ pour.some.80s.on.me) 16. novembra 2015 o 20:32 PST
Spokane je stredne rýchle tempo celoamerického mesta na suchej, svahovitej nížine východného štátu Washington. Z hradu Castlegar je to dve a pol hodiny jazdy na juh po zanedbaných diaľniciach cez zanedbávané mestá. Spokane je pre nás veľké mesto, najbližšie miesto pre nákupné strediská a stimulácie.
Svetlá v hokejovej aréne stmavnú a my sme okamžite oslnení. Nikto blázon vyzve masový spev spolu so svojimi 135 údermi za minútu. Dievčenské topánky a kňučanie; pod ich vrcholy úrody nádherné, bezdrevné prsia sa príjemne odrazia, aby päste čerpali vzduch. Cez more blikajúcich zapaľovačov sledujem vlasy bubeníka, ktoré sa bijú v čase do rytmu, ruky zdvíhajúce sa vysoko nad hlavou a potom vrhajúce sa na kožu. Znova a znova.
Som prepletený.
Júl 1992 | Vancouver | 123 úderov za minútu
"Aký bubnový stroj ste použili?" Tommy Lee sa pýta môjho kolegu kapely Jasona. Tommy vlasy sú nezvyčajne krátke. Je opálený a chudší ako vyzerá v televízii, má na sebe vyblednuté džínsy a biely tielko. Som v mojej prvej kapele s priateľmi zo strednej školy. Stojíme s Tommym v klimatizovanej kontrolnej miestnosti legendárnych Vancouverových Little Mountain Sound Studios.
"Hm, " zdvihol ruku. "Nepoužívali sme bicie zariadenie, to som ja hral na cvaknutie, 123 bpm."
"Duuude, toto je RUDE, brácho!" Hovorí v Kalifornii.
Fotka zverejnená používateľom @danger_on_air 29. novembra 2013 o 11:56 hodín PST
Deň predtým, bezcieľne prechádzať po fajčení kĺbov po kĺbe a hraní vreciek na vrecká, zbadáme Tommyho Leeho, ktorý plní Harleyho na benzínovej stanici na rohu 12. a Cambie. Pozýva nás na Little Mountain, kde Mötley Crüe nahráva svoje nové album. Sme úplne nadšení. A aj keď hráme oveľa bezohľadnejšiu a hrozivejšiu hudbu ako Tommyho, stále chceme, aby uznávaný bubeník počul našu značku kovu, ponúkol radu, otvoril nejaké dvere.
V štúdiu pokračuje s komplimentmi: „Vážne nahnevané vokály!“Hovorí a prikývne na Taylor. "Gitary sú kurva RUDE!" Hovorí Jasonovi.
Neposkytuje sa však žiadna rada. A žiadne dvere nie sú otvorené.
Napriek tomu mi Tommy Lee dal palivo. Toho večera na skúšku trúchlim a potím sa a buchnem bubny s obnovenou energiou death metalu; moje prsty sa rozbijú, pľuzgiere prstov, pľuzgiere krvácajú. Nezastavím sa.
Jún 1995 Vancouver | 149 bpm
Sedím na streche kolosálneho domu viktoriánskej éry, ktorý zdieľam so štyrmi priateľmi, užívam si prestávku na jarných dažďov, pijúc pivo so spolužiakmi, obdivujúc jasný výhľad na strmé, členité hory Severného pobrežia, ktoré slúžia ako pozadie naše lesklé mesto.
„Tvoj brat je tu“, volá ma môj spolubývajúci.
Našiel som Toma čakajúceho na prednej verande v pokojnej západnej časti, kde bývam. Je vychudnutý a zaujímalo by ma, či je možné, že jeho vlasy sú sivšie ako naposledy, keď som ho videl.
Za ním, zaparkované na ulici lemovanej elmmi, je ranný Trans-Am z 80. rokov, ktorý na neho čaká, na voľnobeh. Vodič vyzerá ako špinavá taška: mastné vlasy, farebné odtiene policajtov, chúlostivé škvrny brady.
Tom už dávno opustil svoje slingerlandské bubny s modrou iskrou. Žije vo Vancouverovom opovrhnutí Downtown Eastside, neslávne známy pre množstvo drobných zločincov, lacných prostitútok, drogovo chorých a chudobných.
Fotka zverejnená The Vancouver Color Project (@vancolourproject) 19. júla 2015 o 13:48 PDT
Hnevá sa a vyhýba sa kontaktu s očami, keď ma mizerne žiada, trápne ma žiada o peniaze. Je to druhýkrát za toľko týždňov.
„Čo sa stalo s tvojou prácou?“Spýtam sa ho zmätený a rozčúlený. Pracujem v obchode s potravinami a cez víkendy kosím trávniky, aby som mohol platiť svoje účty.
Vyzerá zavesený, horšie, na niečo, čo nedokážem určiť. Nerespektujem ho tým, že som mu povedal, aby odišiel.
Je to dole v mojej suterénnej skúšobni, po hraní zosilneného krytu mojej polície Clash's Police On My Back, že cítim vnútorné posúvanie a praskanie, ako ľadovec, ktorý sa má oteliť. Pozerám sa na môj metronóm, blikajúci červeno, 149-krát za minútu a s drvivou hanbou a smútkom si uvedomujem, že môj starší brat je závislý.
Apríl 1996 Chalky Hill, Jamajka | 166 bpm
Som netrpezlivý 24 rokov. Chcem, čo priatelia dosiahli v hudbe. Chcem to, čo nemám. A pretože to nemám, chcem odísť. Prestal som hrať.
Namiesto toho sa zameriavam na prácu a experimentovanie s psychedelickými drogami.
Raz v noci začiatkom apríla experimentujem až do nelogického záveru, bezohľadne vdychujem a prehltávam DMT, marihuanu, huby a MDMA - koktail taký silný, že po týždňoch som zostúpil do záchvatu psychózy.
Strácam sám seba. Zúfalo sa potrebujem dostať preč, znovu získať zdravý rozum. Vyberám Jamajku.
Fotografia zverejnená pani W. (@ olivia.woolery) 26. júna 2015 o 6:08 hod. PDT
Presvedčím svojho brata Nicka, aby sa ku mne pridal. Na severnom pobreží ostrova si prenajímame chalúpku, ktorá je porazená počas počasia, od miestneho žoviálneho, zubatého, reťazovo fajčiaceho Sonno. Jeho domov leží uprostred guavy a mangovníkov v pokojných, listovo zelených kopcoch s výhľadom na mesto Steer - dedinu známu svojimi Rude Boys a Rastas.
Niekoľko dní po usadení hovorím Sonnovi o mojom psychedelickom predávkovaní. Počas nasledujúceho mesiaca jeho sprevádzané prechádzky džungľou, rybie guličky, bylinkové čaje čerstvé do záhrady a dobre načasované aforizmy („pamätajte, odvahy poškriabať vaše nohy“), spojené s teplým a lenivým tempom ostrova, začínajú obnovovať moje duševné zdravie.
Sonno vľavo
Na konci môjho pobytu sa zaväzujem Sonnovi ukončiť hudbu a stať sa hippie farmárom v Kanade. Usmieva sa, uvedomuje si, že to myslím vážne, potom sa zamračil. Naplnil cigaretu na zem a vo svojom chrapľavom jamajskom patiote hovorí: „Po! Poďte, navštívili sme Justina Hindovcov v Steer Town. Poznáš eem? Da Keeng zo Ska. Legenda Jumiekan. Eem, syn Maxwell, hrá da drom, ako si ty … ale eem stok 'ere v Jumieka. “
Fotografia zverejnená používateľom UBaipps (@ubaipps) 10. októbra 2014 o 13:20 PDT
Justin je zdvorilý a prívetivý - vo svojich 50-tych rokoch s dierkami s šedými bodkami. Jeho syn Maxwell je v polovici 20. rokov, jeho sny sú hustejšie a dlhšie ako jeho otec; nafúkne cigár veľkosti cigary a odovzdá ho môjmu bratovi. Hindiho priestranný domáci pach starého marihuanového dymu očistený iba príležitostnými vreckami slaného morského vánku. Sonno a ja pijeme červené pruhy.
„Ste to vy a Keith Richards, pán Hinds?“Ukazujem na zarámovanú fotografiu na stene.
"Áno, mon." Začína. „Minulý rok Keet an, pracujem na skladbách práve pre Wingless Angels. Sme dobrí priatelia, viete. “
Fotka zverejnená spoločnosťou Rolling Stones (@ deadflowers7) 5. mája 2013 o 11:19 hod. PDT
Maxwell ma privádza do prízemného štúdia. Tam pozorne sledujem, ako si spolu hrá na bicích súpravách s jedným z hitov jeho otca, Natty Take Over, z roku 1976. Maxwell mi hovorí, že bubnoval reggae už od svojho narodenia. Ukazuje. Jeho hi-hat a snare práca sú chutné a bez námahy. Zatvorí oči, cíti pieseň, akoby ju napísal sám.
Potom mi podal palice. "Skúsil si to, " hovorí.
Rozhodol som sa urobiť to, v čom som najlepší, a namiesto toho, aby sa reggae spustil do svižných rytmov dvojitého času a rytmu džungle rýchlosťou 166 úderov za minútu.
Maxwellov starší brat Jerome sa objaví v štúdiu a pozerá sa. Moja interpretácia sa javí ako zaujímavá, keď sa postaví proti úhľadnej polovičnej kvapke Natty Take Over.
„Biely chlapec sa zbavil!“Zakričal Jerome, uprostred piesne.
Predtým, ako odídem, ma Maxwell požiada, aby som mu poslal činely, bubnovú stoličku a kopací pedál z Kanady. Nenabízí ich zaplatenie. Mám podozrenie, že to nedokáže.
Naspäť pri chate ma Sonno posadil. "Brudda, nerešpektujem vaše rozhodnutie ukončiť hudbu, " hovorí prísne. "V Jumieka je mrhanie talentom shehm, mon … Ere, máme radi Kanadu … nemáme žiadne predbežné údaje."
Marec 1998 Francúzsko | 68 bpm
Fotka, ktorú uverejnila Miriam Corrado (@lapetitemiriam) 25. novembra 2015 o 14:02 PST
Riadenie hrdzavého vozňa Volvo začiatkom 80. rokov s nástrojmi. Jacob má prelomenú mapu západnej Európy. Na zadnom sedadle sa Caitlin hučí k Bobovi Dylanovi. Blázotíme trápeniami stratenými medzi starými tehlovými chatami a provinčnými statkami severovýchodného Francúzska. Máme tri hodiny na to, aby sme sa dostali k ďalšiemu koncertu vzdialenému 450 km.
S vozidlom bola dodávaná páska Dylan. Takže počúvame popraskané vytie starého básnika, ako to bolo predtým. Ale tentoraz … počujem ho.
"Tvoj otec je psanec a obchodne putuje." Naučí vás, ako si vybrať a vybrať a ako hádzať čepeľ … “
V 26 rokoch som opustil nesúhlas a hnev. Teraz ma vzrušuje lyrická hudba.
Som na mojom prvom turné; súčasť trio hip-hop-techno-duše, prežívajúce to málo peňazí, ktoré zaplatí každý koncert. Cítim sa ako unášač a One More Cup Of Coffee ma potešuje svojou osamelou melódiou na Blízkom východe, jej nedostatkom neistoty počas prebiehajúcej cesty.
"… a tvoje potešenie nepozná hranice, tvoj hlas je ako lúkový smrek, ale tvoje srdce je ako oceán, tajomný a temný …"
Viazal som náš kombi po kľukatých jednosmerných cestách cez riedko osídlené zalesnené údolie k kymácejícím sa 68 úderom za minútu.
Minulú noc sme hrali na živom drepe vo Freiburgu. O tri hodiny musíme byť v Rotterdame, aby sme mohli vystúpiť na skladisku.
Práve teraz sme však stratení.
„Ešte jedna šálka kávy na cestu …
Ale počujem Boba Dylana.
Ešte jedna šálka kávy, než idem …
Nakoniec som ho počul …
Do doliny dole. “
Takže mi to veľmi záleží.
November 2001 Vancouver, Britská Kolumbia 104 bpm
Nejasne vonia marihuanou v dodávke, s najväčšou pravdepodobnosťou dôsledkom toho, že sa pravidelne používa na prepravu desiatok kíl Vancouverovej peňažnej plodiny číslo jedna. Prelomil som okno a pustil studený tichý vánsky vánok, ktorý fúka z anglického zálivu.
Fotka zverejnená používateľom @mailboxx 29. novembra 2015 o 21:02 PST
Jazdím identické dvojčatá s poofy mopmi vlasov - hnedými pre Tegan, bielenou blondínkou pre Saru - v porazenom paneli na ceste k nášmu prvému zasadnutiu jam. Tegan sedí na sedadle spolujazdca a žiada ma, aby som nezavolal, čo sa chystáme urobiť, rušenie. "My jaaaam." Hovorí. "Jamming je pre hippies."
Sara sedí na prevrátenej vedre medzi nami.
„Je to tvoj únos unesený dieťaťom?“Pýta sa.
"Požičal si." Hovorím.
„Kam nás zoberieš?“Pýta sa Tegan.
"Chceš nás zavraždiť?" Zazvoní Sara.
„Východná strana“a „Nie“, odpovedám.
Ani jeden z nich nespomína štipľavú skunkovú vôňu.
Po tom, ako som ich v lete stretol na hudobnom festivale, volám každého z nich raz týždenne, každý týždeň počas takmer dvoch mesiacov v prenasledovanej snahe stať sa ich bubeníkom. Jedného dňa súhlasia so stretnutím, ak len tak, že ich prestanem volať.
Priestor na zaseknutie papiera je malý. Sfarbená žltá pena je prilepená k stropu a stenám ako zvuková izolácia. Posteľné plachty na farbenie kravatou farbou sa zošívajú k stenám kvôli ozdobe.
Vonkajšie škaredé priemyselné budovy sa tiahnu po blokoch.
Prejde hodina, potom dve. Dievčatá spievajú v harmónii a po celý čas preberajú svoje akustické gitary. Bubnám spolu. Konečne sú uvoľnení a usmievajú sa. Neochotne priznávajú zábavu. Skončíme s My Number, húževnatou a úprimnou hymnou 104 úderov za minútu o snahe udržať sa v láske.
„Takže môžem byť tvoj bubeník?“Pýtam sa.
"Dáme ti vedieť." Hovoria jednotne.
Basový hráč Chris, Sara, Rob, Tegan, circa 2003
Narodeniny list od Sary
Cestovný denník
Január 2005 New York 120 bpm
„Ktorý to je znova?“Pýtate sa.
"NBC, " hovorím.
"Prial by som si, aby som tam mohol byť v publiku, " hovorí.
"Viem, želám si, aby ste mohli."
„Ste šťastní, bavíte sa?“Pýtate sa.
"Som väčšinou šťastný, niekedy mám príliš veľa zábavy."
"Ako sa má New York?"
"Mrazenie, " hovorím. "Prvýkrát však máme vlastné izby." Vo Waldorfe. Big. Fancy."
"Ako sa máš doma?" Pýtam sa.
"To je v poriadku, " vravíte, únava vo vašom hlase. "Beriem Leeroya na dlhé prechádzky." Nechať ho spať na posteli. “
Dnes večer zostaneš s mamou a otcom, aby si ma videl hrať s Teganom a Sárou v neskorú noc s Conanom O'Brienom.
To, čo neuvidíte, je to, ako rýchlo bude moje srdce pretekať vo chvíli, keď sa do 120 hodín za minútu započítam do Walking With A Duch. Alebo ako studený Conan udržuje jeho štúdio; aké je zastrašujúce mať Max Weinberga stáť na postrannej scéne, skrížené ruky, skúmať moje bubnovanie. Nebudete vedieť, ako sa potom v zelenej miestnosti všetci zhodneme na tom, že to bolo … len v poriadku, že eufória bola v predohre a nie v predstavení.
Potom, keď sledujeme epizódu v Sárinej izbe, všetci sme sa nervózne zasmiali na našich televízoroch a cítili sa trochu sklamaní z nízkej vernosti televíznej hudby.
Nebudete vidieť, ako Sara pokrčí ramená, ani nepočujete, ako Tegan hovorí: „No, tak to bolo.“
Napriek tomu je to míľnik a v bare sira Harryho v bare oslavujeme nápoje. Škoda, že to neuvidíte, ako som bol príliš opitý, aj keď je obklopený ľuďmi z oblasti riadenia a nahrávacích spoločností, pretože, dobre, do prdele, to je show business.
Nemôžete tam byť so mnou, bratom, ale ako vždy, zdieľam skúsenosti neskôr.
Rob a T&S gitarista Ted Gowans v bare sira Harryho
Máj 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Večer som ju videl v bare Lawrence zvanom Bottleneck. Sleduje ma, ako ju sleduje - dlhé blond vlasy, ktoré sa jej pohybujú po tvári, keď sa odrazí okolo Rucida Soho. Usmieva sa na mňa. Priblížim sa. Všimol som si jej materské znamienko - škvrnu Marilyn Monroe dokonale umiestnenú v ľavom hornom rohu jej veľkorysých pier. Trochu sa zamilujem a potom sa k nej pripojím na tanečnom parkete.
Po niekoľkých piesňach sa predstavím ako bubeník v meste s Teganom a Sárou. Jej modré oči sa rozjasňujú. „Elizabeth“odpovedá a bozkáva ma na líci. Stále tancujeme. Zamiloval som sa trochu viac.
Držiac spotené ruky sme vystúpili z klubu do teplej stredozápadnej noci.
Poviem jej, že mi bude chýbať, čo budem.
„Si slobodná?“Pýta sa.
"Príliš často, " hovorím.
Elizabethina spálňa voní veselým parfumom melónu. Serenádovali nás Queens Of The Stone Age. Go With The Flow sprevádza naše zvýšené srdcové frekvencie pri 164 bpm.
Zaťal som jej vlasy a uhryzol som jej začervenaný krk. Pomaly, oceňujem, bozkávam tetovania, ktoré zdobia jej ruky a nohy a malú časť chrbta.
S malým časom na spojenie oveľa hlbšie a pravdepodobnosťou, že sa už nikdy viac nebudeme, sme zhovievaví, bezvýhradní … a občas jemní po celú noc.
Útechu pre osamelého cestujúceho.
26. júna 2005 | New York 86 - 141 bpm
Niekoľko tisíc fanúšikov v Central Parku sa drží každého slova príbehu, ktorý im Tegan hovorí o tom, že náš zvukový manažér / manažér turizmu Craig má v Európe nervové zrútenie. Väčšinou som naladený, pozeral som sa okolo nich všetkých a sledoval vlajúce listy jilmu a brezy za nimi. Vzduch je vlhký. Som vyčerpaný. Chcem, aby sa táto show skončila. Chcem spať vo svojej vlastnej posteli.
Ten deň hráme trinásť piesní, v rozsahu od 86 do 141 bpm. Je to trinásty koncert v osemnástich dňoch, po cestovaní šiestimi krajinami cez osem letov počas tretieho týždňa piateho turné skupiny v tomto roku.
Cítim sa, akoby som mal menej ako desať rokov.
Dostávam dobre platené, naháňam dievčatá, podpisujem autogramy, vidím svet.
Stretával som sa príliš často, príliš často. Niektoré ráno vyzerám mŕtve.
Občas sa cítim ako podvodník, keď som na kúzlo viac ako na talent - uvedomenie si, že meritokracia je mýtus.
Hádam sa s kamarátmi z kapely, s priateľskými kmeňmi, ľahko sa hnevem.
Zabudol som, že hudba je oveľa viac ako len komodita. Prestal som milovať, čo robím, a to by mohlo byť dôvod.
Zákulisie v 100 klube v Londýne
September 2005 | Princeton, Britská Kolumbia 113 bpm
"Ak tu zostanem, zomriem, " povedal mi brat po telefóne. Už nemôže žiť vo Vancouverovom Downtown Eastside. „Môžeš ma vziať domov?“Pýta sa.
Tom má 45 rokov.
300 km východne od Vancouveru odtiahnem kamión z diaľnice 3. Zastavíme sa pozdĺž rieky Similkameen, v prírodnom bazéne, kde sa potok spomaľuje a krivky S okolo 50 metrov vysokej Bromley Rock.
Fotka zaslaná Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19. augusta 2014 o 10:58 hod. PDT
Je mi 33 rokov bez pásma prvýkrát v rokoch. Cítim sa neslušný a skľúčený.
Ponorenie sa do chladných riek vždy ponúkalo jasnosť a rekalibráciu.
Môj pes Leeroy pláva za mnou. Teenageri plávajú vo vnútorných skúmavkách a zvierajú plechovky piva. Tom sa rozprestiera na veľkom plochom balvane na okraji rieky a absorbuje popoludňajšie slnko.
Späť v kamióne nás The Stones vydali na cestu domov do Castlegaru - 110 bpm, 314 km.
Baby, nemôžem zostať, musíš ma prevrátiť
A zavolajte mi kockové kocky …
Tom zíza z okna. Bunchgrass a Ponderosa Pine rolka. Omieľané kocky slabnú. Zhlboka sa nadýchnem, chystám sa mu povedať, ako sa cítim, chystám sa zastonať, ako už nie som rocková hviezda, keď mi niečo zverí.
"Vieš … prvýkrát, čo som heroín robil, pred 17 rokmi …" hovorí, otočil sa a pozrel na mňa do očí. "To bolo najhoršie rozhodnutie môjho života."
3. september 2006 | Osheaga Music Festival, Montreal | 116 bpm
Fotka zverejnená Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19. júla 2015 o 10:29 PDT
Keď sa obraciam na bočné pódium, aby som prešiel na techniku, že potrebujem viac vokálov Ben Leeho v ušiach, vidím Benových priateľov, známy pár hereckých párov, ako držia svojich novorodencov a sledujú nás. To ma neprekvapuje. Ako priateľská hviezda Aussie pop, ktorá po dátume Claire Danesovej v nadväznosti na slávu Romeo a Julie, obrala Ben k mnohým v Hollywoode.
Keď sú moje monitory upravené, pozerám sa dolu na môj metronóm blikajúci 116 úderov za minútu a pustím sa do hrobu nezávislého nezávislého producenta spoločnosti Ben Lee, Catch My Disease. Montreal spieva. Usmievam sa, spokojný a nadšený, že som späť na pódiu v zdravom hudobnom prostredí a robím to, čo môžem.
Ben Lee na sebe „grillz“
Je to o polnoci, keď manžel a polovica hereckého páru a ja vstúpime do baru Le Rouge na Boulevard St-Laurent. Bezpečnosť nás sprevádza cez miesto konania a pri prechádzke sa rozdeľuje na návštevníkov. Zamračili sa na herca, ktorého nedávny film z neho urobil ešte väčšiu hviezdu. Raz pri našom VIP stole sú strážcovia dvoch strážcov, ktorí zastavujú každého, koho nechceme vstúpiť do našej strany.
Čakajú na nás Ben Benper, jeho bubeník Oliver Charles, Oliverova priateľka a hrsť hangárov sediacich na gaučoch obklopujúcich sklenený stôl, ktorý je neustále naplnený horným poličkom. Nalil som si trojitú vodku-sódu. Cítim sa skvele.
Nakláňam sa cez stôl k hercovi. "Vodka?" Pýtam sa. „Iba jeden, “hovorí. "Čoskoro sa musím vrátiť k svojej dcére."
Po celý večer sa rozprávam s filmovou hviezdou a Benom a hovorím bubnovaním s Oliverom. Zdá sa, že herec sa prinúti pobaviť sa. Na rozdiel od mňa, na rozdiel od žiariaceho Ben Harpera alebo jeho bublajúceho bubna, nie je na vysokej úrovni, keď odohral skvelú show pred veľkým, vďačným publikom. Namiesto toho mi pripomína jedného z tých bohatých ľudí, ktorí to všetko videli a urobili všetko, takže dokonca aj oslavy, ako sú tieto, ich trochu porodili. Alebo by bol radšej so svojím novorodencom.
Bez ohľadu na to sa vznášam a rozprávam a cítim, že som nejakým spôsobom súčasťou tejto slávnosti, aj keď viem, že som súčasťou niečoho menšieho, menej oslňujúceho. Pijem to všetko na noc. Vyhrievam to a dúfam, že takéto noci budú pokračovať, že večierok nikdy neskončí.
Strana však vždy končí.
O tri mesiace sa Ben Lee rozhodne odísť z turné a založiť rodinu. Opäť som bez práce a bez rockovej hviezdy. A o 16 mesiacov neskôr je filmová hviezda po predávkovaní mŕtvy.
2007-2009 | Vancouver BC 0 bpm
Snažím sa to všetko dostať späť - nahrávanie a svetové turné, podpisy autogramov a after-party. Oslovujem všetky svoje kontakty, každý, koho napadne, by mi mohol prinútiť pracovať. Snažím sa to skúsiť, ale nič sa nestane.
Chodím mesiace bez počúvania hudby, pretože mám pocit, že ma opustila. Chodím roky bez turné.
Po prvýkrát za takmer desať rokov pracujem 9 - 5 pracovných miest. Pri šliapaní bahnom na stavenisku daždivého Vancouveru som v rádiu počul moje bývalé kapely; pocit, že bol vyvezený do väzenskej kolónie v hlbokom vesmíre.
Občas sa vkĺzam do záchvatov depresie, pretože v určitom okamihu, bez toho, aby som o tom vedel, sa moja identita pochmúrne a pevne pripojila k fráze „Som bubeníkom pre …“
Po chvíli, roku, možno dvoch, potom, čo už nie je čo robiť, začnem znova robiť hudbu s priateľmi. Len pre zábavu. Žiadne myšlienky na zaplatenie alebo položenie. Žiadne úvahy o úderoch za minútu. Len pre zábavu.
August 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Foto: Sean Ashby
V osamelom mestskom potápačskom bare Prairie bubnujem pre dlhoročného priateľa a bývalú gitaristku Sarah McLachlan Sean Ashby.
Žena menom Rosie je jednou zo šiestich ľudí v bare. Sedí s niekoľkými kamarátmi, ktorí pijú, stôl plný kanadských Molsonovcov a smeje sa astmatickým pískaním celoživotného večera.
Medzi piesňami počujem Rosie, aby povedala žene vedľa nej, že má rakovinu. „Život nie je ľahký, “hovorí Rosie, „môže byť tiež šťastný.“
Povedal si, že to je dievča, myslím si.
V tom okamihu, obklopený alkoholovým nepokojom, mi znova pripomína, že hraním hudby sa cítim dobre. Vďaka tomu sa Rosie cíti tiež trochu lepšie, robí ju tancujúcou stuhnutou, siedmim stupňovým miešaním, keď robí na obálke Cripple Creek skupiny - 80 úderov za minútu.
Potom si sadne na svoje miesto, vytiahne cigaretu z balenia a usmeje sa, zdvihne nám pivo. Aspoň teraz, kapela ju urobila šťastnou.
Keď sláva a pôvab zmizli, je to to, čo mám: nádej, že niekoho budem cítiť dobre, ktorý ho najviac potrebuje.
Jún 2012 | Sudbury, Ontário | 112+ bpm
Foto s láskavým dovolením Christophera Edmonstona
Bubnovanie na pohybujúcom sa vlaku prechádzajúci cez severnú noc v Ontáriu. Skrúti sa kamene a skaly, skĺzajú nástroje, chvia sa steny, publikum sa hýbe do rytmu koľajníc rovnako ako do rytmu piesne. Vlny-tanec v celej svojej kráse. Čakajte na vás, ktorá sa začína na 112 úderov za minútu, v túto noc surového, prepoceného, chaosu končí oveľa, oveľa rýchlejšie.
Moja skupina The Belle Game je súčasťou 10-pásmovej cesty Vancouver do Toronto VIA Rail, ktorá sa nazýva Tracks on Tracks. Zábava pre cestujúcich, rock 'n' roll reelry for us.
Počas zastávky na okraji mesta Sudbury sa hromadia cestujúci z vlaku. Noc je teplá. Kriketové pípnutie. Po celej dĺžke kilometra dlhého „kanadského“sa ľudia zhlukujú v malých skupinách a zdieľajú fajčenie. Niekto mi podá kĺb. Robím si žart a premýšľam o svojich spoluhráčoch, všetko v ich začiatkoch, talentovaných a nadšených. Ich smiech a kamarátstvo spolu s ich nadšením pre možnosti, ktoré ležia na dlhej hudobnej ceste, slúžia ako pripomienka toho, prečo to robím, prečo som to začal robiť na prvom mieste.
Snívajte, tvorte, užívajte si okamih.
Rovnako ako v roku 1984, keď som sedel za Tomovou súpravou na bicie, búšil a padal a blažil.
(Hra Belle, zľava doprava: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Júl 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Žiadne zametacie východy alebo mimo zákulisia
Mohol by som sa cítiť horký alebo sa k tebe chovať zle
Divoké kone ma nemohli odtiahnuť
Divoké kone ma nemohli odtiahnuť …
Jasné, teplé slnečné žiarenie Kootenay zaplavuje nemocničnú izbu, umýva Toma. Nie je hore. Neustále kvapkanie morfínu ho poslalo do bezbolestného sveta, o ktorom viem, že ho pozná. Tom je už roky triezvy. Je smutné, že je príliš málo, príliš neskoro. Zúčastnil som sa divých koní. Jeho pery sa začnú pohybovať ako niekto, kto rozpráva vo sne. Viem, že tú pieseň počuje. Viem, že nás môže počuť. Viem, že ho to potešilo.
Moja matka a otec sa rozlúčili so svojím prvorodeným synom. Moja mama ma žiada, aby som chvíľu sedela s Tomom. Áno.
Hovorím mu, že je milovaný …
… že jeho telo je s ním hotové …
Hovorím mu to najťažšie, čo som kedy musel povedať. "Tom … je čas pustiť sa."
V tú noc potichu zomrel.
Na jeho pohreb som umiestnil pár paličiek do rakvy po jeho boku. Na nich som napísal: „Tom, môj prvý učiteľ bubna, môj veľký brat, ďakujem. Láska vždy, Rob. “
Foto s láskavým dovolením rodiny Chursinoffovcov.
November 2015 | Ostrov Vancouver 104 bpm
Sedieť pri bubnoch, zapnuté slúchadlá, drevený sporák predo mnou, praskanie, praskanie. Pred zrubom je blúznenie a prší. Z kopca dole tancujú whitecaps na vrchu Juan De Fuca Straight.
Som bez kapely. Znova. Tak som sa zalomil. Späť na to, ako to všetko začalo. Len ja a moje bubny.
Hudba je súčasťou mňa. Vedie ma v úderoch za minútu do a zo života ľudí po celom svete. Je to dodatok, ktorý robí život lepšie zvládnuteľným a ponúka symetriu. Teraz to viem. Po zvyšok mojich dní bude hudba so mnou ako ten vytrvalý starý priateľ, ktorý nás núti niečo cítiť, ak nie dobre.
I stlačiť hrať, usadiť sa do vrecka. Mo Money Mo Problémy, Biggie, 104 bpm.
Sólo, sadám si do rytmu, ešte raz silnejšie sólo. Zabručím a potím sa a skrútim si tvár. Rozsvietim súpravu. Moje prsty sa rozpadajú, pľuzgiere prstov, pľuzgiere krvácajú. Nezastavím sa.
